九位当代西方诗人的传记合集——《时间的玫瑰》读后

《时间的玫瑰》这本书，是作者写的九篇当代西方诗人传记合集。每篇2万字左右，由作者经过认真策划筛选，通过介绍这九位诗人重要的生平和创作经历，对诗作各种中译本进行比较赏析，来解读现代诗歌和诗歌精神。这是一本难得的由中国著名诗人撰写、系统介绍西方诗人和现代诗歌的书，出版后具有广泛影响，多次再版。

作者北岛，原名赵振开，中国当代诗人、著名作家，现为香港中文大学中文系教授。北岛是中国朦胧诗的代表人物，被世界文学界广泛视作中国最重要的诗人，先后获得多个国际文学大奖，并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士，曾多次进入诺贝尔文学奖的终审名单。

《时间的玫瑰》的书名，是北岛一首诗的名字，这首诗写道：“当守门人沉睡，你和风暴一起转身，拥抱中老去的是/时间的玫瑰。 当鸟路界定天空，你回望那落日，消失中呈现的是/时间的玫瑰。”这是他写给诗歌与诗人的颂歌。这本书里写到的九位诗人，写作的都是自由诗，也就是我们习惯上说的新诗。新诗和旧体诗是相对应的。不管是中国还是西方的旧体诗，对结构和格律的要求都很严格。比如中国的古诗发展到唐代以后，不仅对诗的长短结构字数、对仗平仄有严格要求，就连押韵也必须依照韵书。而自由诗，顾名思义，就是结构自由，从段落、节奏和音韵上，都不再做严格限制了。

诗人们的语言经常诉诸感悟直觉，不追求逻辑严谨。瑞典诗人特朗斯特罗默认为，诗就是“凝练，言简而意繁”。奥地利诗人特拉克尔说：“哲学家旨在把可说的东西弄清楚，而诗人则要把不可说的东西表现出来。”这些不可说的东西是什么呢？西班牙诗人洛尔加是这么形容的：“是不可能造就的可能，和音乐一样，它是看不见欲望的可见的记录，是灵魂的神秘造就的肉体，是一个艺术家所爱过的一切的悲哀遗物。”

诗歌翻译，面临着许多难题，比如，翻译的意象需要对等。诗歌中的审美意象，很多都是本民族文化的沉淀，像“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，翻译给外国读者听，很难让他们领会到杨柳代表着别离故乡、玉门关代表着边塞戎马生活。所以，美国诗人弗罗斯特才有句名言，说“诗就是在翻译中失去的东西”。阅读外文诗，必须首先明辨译本的优劣，读一个差的译本，还不如不读。“一个好的译本就像牧羊人，带领我们进入牧场；而一个坏的译本就像狼，在背后驱赶我们迷失方向。”

想解释一首诗，最好的方法是再写一首诗，跟它形成共鸣，类似于一种再创作。北岛作为重量级的中文诗人，对于一首外文诗翻译成中文之后还是不是一首好诗，能不能传达出原来的诗意，肯定是有把握的。而且，北岛选择的这九位诗人，是他最欣赏、最熟悉的诗人，以他的文学经历，也是解读这些诗人的最佳人选。诗歌翻译虽然难度很大，但并不是不可能。译者只要和原作者达到内心情感的契合，对诗歌的理解一致，就能够实现高质量的翻译。真正的诗意，既存在于对具体语言的运用，也存在于诗人的精神力量里。他相信，诗意能够通过翻译，超越语言边界得到保留，成为人类的共同财富。

这九位诗人，都是世界诗坛最有影响力的人物，虽然享有国际文学盛誉，在大学和文学机构拥有教职，但并不一定就过得富裕体面。比如里尔克早年不得不放弃家庭生活，四处奔走，去巴黎解决温饱问题。大诗人艾基成名以后，参加国际诗歌活动，还要向朋友借债垫付机票钱，到了晚年，才攒钱在莫斯科买了一套小单元房，靠不多的版税生活，几乎从不去饭馆吃饭。狄兰·托马斯，酗酒无度，一直生活得狼狈潦倒，住在崇拜者赠送的小房子里。

北岛在书里回忆过一位上世纪七十年代北京诗坛的重要人物赵一凡，赵一凡在改革开放以后去开公司，这曾让北岛非常不解。后来赵一凡告诉北岛自己下海的目的：他要赚钱把中国的诗人们“养”起来，给他们出版诗集，提供必要的生活条件。而北岛在中年以后发现，幸亏赵一凡的理想没有实现，否则，将会给中国诗歌带来灾难，真正的诗人，必须去过和他的诗歌相通的生活，也就是那种我们普通人觉得有点儿问题的生活。

诗人们的困顿和痛苦，往往是主动的选择。北宋文学家欧阳修对诗人和命运的关系，有个著名的论断，叫“非诗之能穷人，殆穷者而后工也”，古文中的穷，并不是指经济困难，而是说遭遇困顿、没有出路。诗人在这种处境里，经过忧郁悲愤的刺激，结合自身的敏感和天才，才能写出伟大的诗歌。在某种意义上，诗人生来注定是受苦的，但绝非为了自己。他选择的这些大诗人大多有着特殊的精神力量，会主动背负整个时代、整个民族的苦难。这种精神，在俄罗斯诗人身上体现得最淋漓尽致，这既是俄罗斯民族精神和文学传统，也是特殊的时代背景导致的。比如诗人曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克，为了在诗歌中表现民族苦难，都牺牲了自己的生活，乃至生命。

诗歌的感染力，是能触动和唤起潜藏在人们内心深处的深刻情感体验，这是很难被其他形式替代的。一首真正的好诗，需要具备这样几个条件：首先，好诗必然是优秀的语言表达。诗歌与小说的衡量尺度不同，要是用刀子打比方，诗歌好在锋刃上，而小说好在质地、重量、造型等整体感上。好诗追求的是用最佳的方式安排最佳的文字，决不能使用习惯性的陈词滥调，为了尽量表现难以表述的含义，诗中的每个字都必须精确。

其次，好诗的意象，经常会超出普通的体验，具有强烈的震撼性。现代诗歌很少有连贯的叙述情节，而是依靠动态的意象排列来传达感受。这种排列组合，经常超出逻辑，连诗人自己也解释不了。第三，好诗能够为我们提供深沉的生命体验。这种触动，不是我们前面说到的浅显直白的小触动，而是一种来自于诗人灵魂深处，通过诗歌传达的独特和深沉的感受。这些感受，要是诗人不说出来，读者就很难体会到，这也是诗歌最难达到的境界。凡是跨越语言和时代，带给读者持久感动的佳作，几乎都是这样的诗。