写了一万余字的小说,最后还是落入自我经验的局限。
我好像无法写自我体验以外的东西,如果真是这样,我也在思考,或许我不是一个适合写作的人。
小说是一种强创作的文体,源出于现实,拔高于现实,最终归根于现实。但其过程全靠人力、情绪、想象、创造的支撑,人游走在虚拟与现实之间,贴身肉搏,又不可过于穿凿用力,实在是最难的文体。
老公看了我写的东西,唉声叹气,无法评价,认为还是白描自己的经历,涂涂抹抹,毫无价值。
我于是一夜不能安眠,重新思考我的生活。
我能不能像以往的十几年甚至二十年一样,不再做那个关于文字的梦?我能不能利用有限的精力去做更多直接创造经济价值的事情,而不浪费在写一些没有人愿意看的东西?
写作是消耗性的、极累人的事,坐下来,写下去,时间如流水一样从早到晚,时间在无知无觉中被杀死,等人站起来的时候,不仅身体酸痛疲惫,精神上也有枯竭感,我还不算用力过猛,如海明威一般,在自己的井里还留着一些水。依然比日常的上班累得多。
我还要不要继续做这件事情?我翻来覆去的想。也可以放下,自此不再写。
健康第一位,适宜的饮食、每日运动、安心的睡眠,这三件事情构成稳定幸福的基础。
阅读,各种类型的读书助力人心智的成长、成熟,使人更为沉静、智慧,更清晰地觉察真善美,更完整地理解爱,更深刻地认识自己和所在的现实,从而掌握住豁达度过此生的秘密。
工作,是安身立命的基础,感恩有一处专业的用武之地,多学习精进,接受责任、压力和挑战,平常心、勇猛心,胜任本职,拓展技能。
关注孩子、关注爱人。沟通交流、陪读、看电影、旅行,共同完成一些事情。
关心家人、关心朋友。
至于写作,看起来不是重要性靠前的事情,到了这里,它成为一种兴趣性的存在,跟画画、抄经一样,不能指望别人的欣赏,只是自娱自乐、放松精神的方式。以这个功能来说,它起到的作用远不及画画和抄经,它是相当紧张严肃的。
但是,我生活中新的可能性却仅在于此。
运动、阅读、工作、家庭、朋友全是生活的常规。
新的创造点与生长点,对于我而言,就在于写作。
这是除了本专业以外,我积累最多的方向,也是有可能突破自身局限,产生新的认知力的方向。无论曾经考虑过的心理学、哲学、教育、亲密关系,观点输出与表达的渴望,全部都可以通过写作呈现。它也是阅读本能引起连锁反应的另一种本能,看得多了,自然地也得整合、总结、输出,一个重新思考、内化于己的方式。
看我眼下写就的一万多字,这次的写,没有痛苦,只有顺畅,和每天一点微调的思考。在别人看来,可能灰暗压抑、不知所云,在老公看来自我重复、毫无意思。在我自己,算得上一次精神之旅,在黑暗中寻找光明,在扭曲中走向整合,在苦难中总是看到希望,在病态之后获得顽强的康复,在孤独无依中还是满腔热情地面对生命。这是我最终想达到的主题,我会完成那篇四不像的小说。
然后,调整方向,开始写一些喜闻乐见的、正向的小短文,我相信写好那种精巧的文章,以凝练、集中、缜密的逻辑,以真善美的观念,也许真正于人有益,于己是更为适宜的形式。
仔细盘点我每日的事项安排,真正能用于阅读和写作的时间只各有一个小时,那么就这样毫无负担地进行下去吧,就像每日运动一样,锻炼身体,也锻炼思维。