第一篇：“回到家乡”
这篇主要介绍他为什么要回家乡，原因是他儿子要结婚，要请东客（东客指男方家客人）。雪漠的老家是甘肃武威洪祥镇一个偏僻的叫陈儿村四组。请东家是一件令他头疼的事情，因为他认为这是类似于求人的事。但是，为了儿子的婚姻大事，他必须担负起自己的责任。
在这一节内容里面，他主要谈到自己儿子结婚时办酒席的一些具体情况。他谈到父亲的淳朴、善良和没有心机，没有算计。当时，雪漠自己结婚时，父亲很慎重，专门买了一头牛，杀了一头猪，几只羊，但是肉却被当东的邻居拿走了。雪漠心里很清楚，但他并没有告诉父亲这件事情。
因为回家乡给儿子办婚礼，多年没见的朋友今在何处？有什么变化？顺着时光的脉络去看个究竟。凉州有一句俗语，待客容易，请客难， 因世界观、价值观、人生观不同，人与人之间难免有很多误解，害怕应酬，不仅仅是他，现在许多人都有社恐。
请客也是有学问的，哪些该请，哪些不请，都要慎重考虑。雪漠很有智慧，他把该请的人分为几大类。有家乡人、同事、朋友、同学。同学只请了高中同学和师范同学，工作单位的同事，南安中学，河西小学，双城中学，教育局、东关小学，还有文联。当然，没有请省文联的朋友，因为兰州离武威有二百多公里，所以，感觉请了别人来喝喜酒的话是比较麻烦的事情。
雪漠朋友不多，不善于交友，也没有时间经营人际关系。雪漠的伟大之处在于那些曾经欺骗过他的朋友，他认为是对他的一种磨练。忘记他们一时的不好，珍惜生命中曾经的生命陪伴。
第二篇：“母亲站在丰收的院落里。”
他刚开始最先想到的当然是请家乡的亲人，因为他的父母、亲人都在家乡。家乡人特指雪漠出生地，就是指凉州区洪祥镇陈儿村（过去叫夹河大队）。雪漠出生于1963年农历10月20日，他从十岁起，就懂得珍惜生命，对每一件与梦有关的事都尽力做好。少年不需要有趣儿，有意思，只需要有意义。这说明了雪漠少年时的清醒。
他写了母亲，他说母亲还生活在那儿。她不喜欢广东，个性刚强、强悍、不服输、勤劳、乐于助人。家里五个孩子，父母要养活七口人。他举了一个具体的例子，那时一个劳动力能割五分麦子，10个工分，一毛几分钱，母亲却一昼夜能割上一亩五分地，挣三倍工工分。直到今天七多岁了，能扛100斤东西上楼。
母亲只想活在自己熟悉的一亩三分地里，不愿意去适应和改变。但雪漠的灵魂深处却始终在寻找一种新的营养或新的可能性，始终在打碎已形成固定模式的一切。
在这一段里，他穿插写了一些生活片段。他回到家乡给儿子办婚礼，正是丰收的季节，母亲种了许多菜，有几十个南瓜。母亲老了，七十多岁，一脸皱纹，一头白发，身子倒是很硬朗。在第二篇章里，雪漠具体、真实地记录了母亲的日常及母亲对于城市生活的不适应。雪漠理解母亲，他只愿意活在熟悉的土地上，外面的生活对于年纪大的人没有多少吸引力，包括儿子的孝心。
老家的土地，老家的一切，才是母亲的安心法门，那是对土地的一种天性的依赖。母亲种了几十个南瓜，每个足有四五十斤，为院落增添了许多丰盛，也惹出了母亲一脸的笑。
在以上的这段内容里面，他主要介绍母亲在农村乡下的生活。
2025年12月29日 周一
