雨后的午后，总爱坐在老藤椅上望那棵玉兰。树皮上还留着小时候刻的歪扭五角星，那年夏天我踮着脚，趁大人不注意用铁钉划下，以为这样就能把时光钉在枝头。
风过时，花瓣簌簌落在青石板上，像极了外婆剪碎的素色绸缎。她总爱在树下择菜，竹篮里的豆角沾着露水，阳光穿过她的白发，在地上织出细碎的金网。我蹲在旁边数蚂蚁，看它们扛着花瓣碎屑钻进墙根的裂缝，以为那是通往另一个世界的门。
后来墙根砌了新砖，玉兰的枝桠也被修剪过，可每当暮色漫过窗棂，总觉得能听见竹篮晃悠的轻响，混着外婆说"慢点跑"的声音，从落满花瓣的时光里飘来。
