至今仍能记得2003年，九岁的我第一次在报纸上看到张国荣的照片，当时最难以明白的就是，为何一个人跳楼自杀能够引起如此巨大的轰动？
时至今日，对于轰动的原因我早已明了，但仔细想想，自己“相遇”张国荣时，“哥哥”便已成仙离去。
多年以后，我每每戴上耳机，听一曲《沉默是金》，便觉人生当真奇妙无穷——一个生前未被我知晓、身后多年却常令我泪流满面的男人，他的歌声所勾起的我的内心中最软弱的情思竟随着时间历久弥新。
然而实际上，我从来不了解张国荣多少。我不曾听过他所有的歌，也不曾看过他所有的电影，更是连一档关于他的完整的电视节目都不曾看过。可就是在这样的点滴时间的积累中，在各大媒体时不时的报道中，我在脑海里拼凑出了一个虽支离破碎却又饱满异常的“哥哥”的形象。
我难以说清这是一种怎样的人格魅力，在于我明明并不了解张国荣却又不可自拔地仰慕他，在于我明明与他并无半点共通的时间与空间却又在内心最深处将自己与他的身影重叠。
作为“后张国荣时代”众多的粉丝中的微不足道的一员，我甚至从不认为自己有真正“粉”过张国荣，我只是偶尔听听他的歌，碰到有关于他的文章、视频就点开看看，要么就是每年4月1日这天象征性地“沉痛”哀悼几秒。除此之外，别无其他。
也记得，第一次听《倩女幽魂》时觉得这歌好怪，听到一半就再也听不下去了，直到很久以后听了现场版的，才知道这首歌真正的魅力在何处。还有最初在看《英雄本色》时，我根本未曾注意到张国荣的表演，只觉得他好傻好天真，如今，每每看到宋子杰临死在电话亭打电话那一段，便唏嘘不已。
很多人都说张国荣抽烟的样子最帅，原本我并不同意，直到我偶然看到一个很短的视频——张国荣穿着一件军大衣，左手插口袋，右手叼根烟，练着程蝶衣的动作——我才在惊艳中意识到，世间竟有如此让人神魂颠倒的男人！
都说异性相恋不过是为了繁衍，同性之间才是真爱。我倒觉得，这从本质上理解其实都是源自同一个原因：在精神上深深的共鸣。
诚然，今日张国荣的“封神”确少不了媒体铺天盖地、经年不息的报道，但对于我这样的“后张国荣时代”的无消费伪粉丝，说穿了不过是在做一种恬不知耻的自我映射罢了。
我会惊叹张国荣取得的成就之辉煌，我会因为他的歌声而在深夜流泪，甚至我隐隐觉着他在愚人节这天选择与世人开得莫大的“玩笑”都是那么的潇洒不羁。实际上，我深知，就算是张国荣这样的人，最终也逃不过自杀的悲剧命运，更明白那背后鲜为人知、既不可意会亦不可言的无限的悲哀。
所以正是因为如此，张国荣离开得越久，那些尝试去走进他的人才会更加地怀念他。而说到底，我们多数人怀念的不是一个叫张国荣的明星，我们怀念的，是在那漫漫人生路中已渐渐消逝的自己的身影。正如在《浮生若梦》中哥哥所唱的那样：
前事不应说风里送
前事不应当只是梦
再回头悲欢百变
却何妨放低恨重重
2018.4.1
