这周周六回老家父母那里，才知道前几天老妈自己在家，不小心把手指头挤伤了，说起来很轻松，细问之下才有颇多伤感难受在里头。

那天老爹照例出门去广场溜达，和人下棋聊天。老妈自己在家里，颤颤巍巍挪动，想换个地方坐另一侧沙发上，这还是我当年结婚买的那种单个木板沙发，一排溜三个成一排，每个都有盖可以掀起来放进东西储物。恰好坐下时候，这个沙发盖没有盖严实，她右手指头贴着沙发盖下面就被挤住了，实实在在被自己身子压住了。

老妈说当时手指头鲜血直流，止不住，因为是右手被挤，左手早因脑卒中的缘故不听使唤。她说，当时没有办法，就这样静静的让鲜血流进桶里，知道老爹回家来找了创可贴包上。我说你赶快用个手帕缠一下啊，回答左手不听话啊，我说就用右手胡乱裹个手帕呗，说没有用的裹不住。

又告诉我，没想到流了那么多血，我心里暗暗想好在她很久不吃阿司匹林了，早先按照医生嘱咐降血压降血脂在吃阿司匹林，后来她牙出血止不住流血太多，就停了服用这个药，不过医生的建议还是服用的好，不过她没有继续服用，我有点庆幸。

这个天很热，空调不太好，风扇也不管用，午饭后闲聊了一会儿，就催赶我们回自己家去，回来歇歇。我打趣说你真会疼你孙子啊，立马对我说“不光疼俺孙子，都疼来。”又说疼我儿子他妈比疼我还多。我说是是是，大家哈哈大笑，

刚回家时候，听老妈说手指头挤掉了一半，吓得我一直不敢看。这会儿我挨着坐下来，非要给换个创个贴，开始不愿意，说换过了接下里好疼。我端详了会儿，受伤食指指头创可贴好脏了，就说再换个呗。老爹早拿了一个递给我，说当时回家刚好还有个，用没了又去新买了好多。

我小心揭开旧创可贴，指头肉的确挤掉些，指甲盖也还没事，不过指头露出的肉一看就经历痛苦。我说着不敢看啊，也就换好了创可贴，又说当时好疼吧。这时候老妈又来了一句，“我是你坚强的妈妈”。

一刹那，听得我们长大了嘴巴，有些不可思议的佩服。这话儿可是从未听说过，难怪今天儿子还说，听到奶奶说“我是你坚强的妈妈”，简直惊呆了，帅的无法比拟，毕竟一辈子农村人，不识字，很少用“妈妈”这个词。

其实，我多少能理解一点点。我能理解的不仅仅是“妈妈”这个词，更是“坚强”这个用词。

用坚强作为老妈代名词，熟悉的人都会认可的。她能自己承认且形容自己，该是多么清醒且痛彻的喟叹啊。我想，这是好事，自己知道自己很坚强，并且可以说出来，就是对这些不孝孩子的宽容宽待啊。

年轻时候吃苦耐劳，田地农活不落下男劳力，家里家外打理井井有条，忍受常人难以忍受的粗暴大小家庭环境，还直接培育了这么多孩子，相对能比较有出息，我一向认为这都主要是母亲的功劳。一个家，女主人的作用远远胜过男人，也就是家庭和睦幸福乃至孩子幸福都主要离不开做母亲的。

正因为如此，当年突然脑卒中对母亲的打击，是非常沉重的。可是，谁能真的理解其中痛苦！我毫不怀疑这句话，“不处在我们这个地步，你们永远不会理解我们的痛苦”。所有嘴里说出来的理解都是虚伪的，痛彻心扉的苦真的很难看到。看不到，谈何理解！

我后来写过一篇母亲患病后坚强恢复的文字，刚好市图书馆征文，投过去竟然获得唯一的一个一等奖，我带着父亲去领奖，回来把证书和作为奖品的三本书递给母亲，我说这都是您说过的话做过的坚强得到的认可。的确，那个文章基本都是引用母亲自己的话，风趣、心酸、幽默、含泪、接地气，我实在无法达到一点点。

谈到理解，我自己缺少太多能力，倒是看到被理解的太多。

比如父母催着我们回家歇息，是理解我们习惯午休；回来路上媳妇说，我们回来了老人家也可以休息，才想起老爹直言说我们回去他也歇会；儿子周末不学车，娘俩就说好和我一起回家看老人，也是理解我的心思。

当然扯起来的小事，家人的对我理解太多，汗颜的是我的理解却很少。

现在终于明白了，不能理解在于缺少了解。不是了解别人不够，而是自我了解不够，不能诚实坦然面对自己，我就缺乏理解别人的能力。

先了解我自己，承认我的无知，缺少细心，观察少，还懒惰，找借口，懒散，自以为是，拖拉，不稳重，不稳定，流于皮毛认知，缺失人性洞察。种种，太多了，也就只能不着急，慢慢来。

好在，保持觉察，知道去做，永远不算迟，感恩家人的理解，就此作为自我了解且了解和理解家人乃至他人的开始吧！

    作业：谈谈您对“不处在我们这个地步，你们永远不会理解我们的痛苦”的理解；您觉得能理解谁？谁能理解您？