父亲这两个对我来说是沉重的，每每想到都会让我的喉咙一阵发紧，突然就禁了声音。
是，我不愿谈论这两个字，就像父亲不愿谈论我。
父亲是个可怜的人，听母亲说他两岁的时候爷爷就去世了，留下年轻的奶奶只身照顾几个儿女。
那个时候的人能活下去已属不易，所以父亲缺失的不只是父爱。
母亲经常提起的一个公案就是父亲三天没回家，却没被发现的故事。
记忆中的父亲是严格的，应该是四五岁的时候，他会把一本课本放到我和弟弟的头上，让我们练习抬头挺胸，他常说，做人要站有站相，坐有坐相。
父亲是慈爱的，他会一笔一划的教我们写自己的名字，告诉我们人如其字。可惜，我不是个听话的孩子，喜欢和他对着干，结果现在的字连我自己也是看不过去的。相反的，我的弟弟却非常听话，我常称其为“狗腿子”。
父亲很爱唱歌，经常在家哼唱流行歌曲，许是受父亲影响，我们姐弟俩现在都是麦霸，而且自觉唱的还不错。
我常想，以父亲的外貌和能力，人生该是多么丰富而充满希望，只可惜他生了这样一个女儿，让他的一生变了轨迹，我总觉得愧对父亲。
如今我也年过三十，将心比心，如果同样的事情发生在我的身上，是否能承受的住，何况那个时候的父亲刚刚二十多岁。
相信在生了我之后的一年时间里，父亲和母亲是快乐的，满足的，充满希望的，一定是。
只是，命运的巨轮说沉就沉，我在一岁时生了一场大病，几乎丧命，后果是落下了终生残疾，再也不能走路，妈妈的肩头成了儿时呆过最多的地方。
不敢想象当时的父亲到底是何种心情，只是至今也听不得残疾两个字。我知道，父亲的心生病了，很是心疼。
彼此默契的不触碰这个伤疤，装作一切仍是岁月静好。
如今，我和弟弟都有了自己的家庭、事业，老人家却变的更加小心翼翼。我的病，仍然是他不能碰的逆鳞。
姐姐说，从心理学的角度看，我的成功是刺痛父亲的巨刃，我越是成功父亲的伤口越大。
虽然父亲在我心里仍然是伟岸的，睿智的，但我又时常觉得，父亲是弱小的，可怜的。
我挣扎着想去抱抱他，却怎么也迈不动步子，因为没有勇气。
如果说人与人之间的界限是人为的，这个人是不是我自己？
或许我该和自己和解，完全的接受自己，爱自己，或许这才是我和父亲间最后的关隘。
