麻婆·刺泡儿 ·童年 

谢永红  四川

我已经记不起麻婆是哪一年走的，不知道她躺在故乡哪一面坡上。我和当年的小伙伴们，就像风吹散的蒲公英的种子，飞到远方，落地，酝酿，发芽，开花。如今，我回故土，却不知她化作了柏树还是地瓜根，或许她的灵魂飘挂在鲜红的野泡儿上了吧？风追寻不到她的声音，夕阳的倦眼也看不见她的白发，那烟霞却缈远温暖。

麻婆是我小时候放牛的伙伴，当时她大约七十岁，我十岁吧。她是个瘦弱的人，核桃壳脸，花白头发，细眉毛，细眼睛。

我放的是黄牛，又瘦又高，像个风斗。她牵的是黑色的水牯牛，又肥又大，像一匹好马。

黄牛是骑不得的，妈妈警告过我，黄牛会嫌骑着痒而狂奔。我很羡慕麻婆的水牛可以骑，心想她不去骑牛，好可惜。

我说，麻婆，我想骑水牯牛。

麻婆笑了说，她小时候也骑牛，我们挨着放牛。抓住水牯牛的绳，麻婆抱起我的腰，我抓着牛背就上去了。

白云挂在山尖，绿坡斜在眼前，水牛的黑角又弯又尖，牛背有点硌屁股。风吹过来，我在牛背上唱歌，吹口哨。麻婆呢，在黄牛水牛之间，割牛草呢，要装满背篓带回去。我爱从牛背上梭下来，麻婆总是在我想上去的时候，帮我一把。

我不知道小孩子们为什么叫她麻婆。一开始不敢这么叫。因为学校里有个校长，农民们背地叫他麻校长。我以为他姓麻，恭恭敬敬地叫：“麻校长好！”那校长高高的个儿，车过来一脸麻子，那表情似乎要发作，我觉得糟了，赶紧逃。妈妈知道后笑得气都喘不过来——娃儿，那校长姓蒲！

第一次叫她麻婆，想起麻校长的事，我紧张起来。麻婆笑眯眯地小声答应了。我看见她的脸上有浅黑色的斑点，并不是麻校长脸上坑坑洼洼的样子。

“我到底该叫你什么？”

“就叫麻婆，娃儿。他们都这么叫。”

她的家离我家只有一百米，很大的瓦房。麻婆经常是独自干活。放牛啦，背红苕啦，割猪草啦，从来没有空闲。风里，雨里，日头下，雪花里。麻婆永远是孤独的。很少听见家人和她说话，不少时候三点钟才回去吃午饭，她的孙子孙女都不怎么喊她。

我问：“他们怎么不理你？”

麻婆说：“我是大老婆……”

“大老婆是什么意思？”

麻婆说：“我是孤人一个。”

我糊涂了。她告诉我，她死去的丈夫有两个老婆，小老婆人丁兴旺，她没有孩子，解放后她被收留在家里。

“所以他们不怎么喊我……"麻婆说。

我说：“我喊你。麻婆！”

她拉了我的手：“哎——我给你摘泡儿！”

山坡上，带浅黄刺的青藤蔓上，长有鲜红的泡儿，吃起来酸甜甜的。

麻婆有时候掐断了藤递给我，有时候用桐子树阔叶片，先裹折成圆锥状，用短的茎穿叶别好，做成一个窠窠，装了采来的很多嫩嫩的红泡儿给我，汁水把我的手都染红了。

牛房很黑。三条牛，各一间，麻婆的牛在中间。水牛屙的屎像大的黑南瓜，麻婆用粪撮提出来，弯着腰，侧着身，倒了牛粪后喘好一会儿气。

我怕麻婆没有力气栽倒在牛屎上，就帮她提。太重了，看我咬牙咧嘴的样子，麻婆感动得喊阿弥陀佛，一直说，你才是个好娃儿唷，你才是个好娃儿唷。夸得我一下来了力气，牛粪倒在脚上了。

帮老年人，牛粪掉在脚上，更能证明我是个好娃儿呀。

“娃儿，你今后好——老人们都这样说的。”麻婆说。

“你爸妈呢？”我问。

“都没有了。”麻婆并不伤心，“早就没有了。”

“你恨小老婆不？”
“不。我放牛的时候，她的媳妇在家里做饭呢。她们没有赶我走……”她说。

哦。那个小老婆有儿有孙，在家里像慈禧太后。有一次我看见她用淘红苕的撞撞棒敲麻婆，全家人吼麻婆呢，麻婆抱着头背着大背篓赶忙出去割草。看得我差点哭了。

但是，麻婆并不恨他们。

夏夜很热，天幕高远得像传说，月亮蓝得透亮，晚风一阵阵吹来，我们围着麻婆坐。麻婆满脸的皱纹，嘴巴一张一合，古老的故事就像晚风中传来了醪糟的气味。

她的故事有时很恐怖，害怕起来的时候，看麻婆专注的神情，嗅着麻婆树叶一般的气味，我们安定了下来——

“踩断壁虎的尾巴，尾巴钻进耳朵里说话，咕咕咕——滴滴滴——，前面有一条蛇要替它报仇啦……”

于是满晒坝里的孩子都想看见壁虎的断尾巴，却又怕那条蛇。

有一天，我在山上放牛，妈妈叫我把牛拴了，把她偷砍的一个大树枝拖回去。

我害怕极了，因为生产队长会抓住我的。万一把我抓去游大队怎么办？记得一个什么哥的，偷红苕被抓住了，挂个白牌子，上面写了“贼”字，押着游上沟下沟。

可是，母命难违，况且家里的确快没有柴烧饭了。我不敢走大路，好不容易从隐蔽的地边岩角拖下山来。

门前是晒坝，一片开阔地！队长的家在不远处！

恰好遇见麻婆赶着牛回家。麻婆说：“我给你盯住队长！”她拴了牛，走到队长家前的那颗树下。

远远地看见麻婆挥了挥手，我拖着树枝，哗哗哗就跑过晒坝了。

在牛房前，我说：“我给你提牛粪！”

麻婆笑平了皱纹，说：“我还帮你盯着队长！”

有一天，麻婆皱着眉:“小老婆的女婿回来了。”
“这又有什么？”
“他是个开车的，你说，那么大的货车，他是怎么牵动了的？”
哦，这么回事。汽车不是牛，我笑得都懒得回答她了。

现在，我开着车回故乡的时候，似乎听到麻婆的声音：

“你以后会很好！”

“车这么大，你是怎么牵动了的？”

我又看见山上一簇鲜红的野泡儿了。