自从离开老家，搬走，掐指一算，已走过五六个年头。这中间，经历的太多太多，恍若隔世一般。岁月荏苒，事过境迁，人早已不是当初的少年。但有一样东西，我一直介怀，留恋，那我曾一度苦苦追寻的乡愁，正从心底里悄然弥漫。我明白，终须与故乡作一次告别。
五一，我从郑州回去，一切都是一如既往，风景一样，人也一样。在爸爸载我回家的路上，悄悄跟我说路边那户人家我有个长辈去世了。我心里一震，这位长辈是妈妈娘家那边的，是我一直以来所敬重的为数不多的长辈之一，上次见面还是那么的和蔼可亲……其实我自认为自己早已看穿，尚且活着的，依然忙碌，计较着生活的种种繁琐，而死去的，只当是一场抵达了终点的旅行。然而令我惊讶的是，这一切，自爸爸口中说出，却来得那么真实而平静。
翌日，我在床上躺了将近一个上午，虽然是白天，院子里安静极了，只听得一头小牛均匀的呼吸声，我爸不让我牵出去，他一个人在家里养着它。
下午，我兄弟过来了，相见少了些惊喜，倒多了些亲和与快活。那天晚上，我原是没有准备的，谁想连下六瓶酒。走的时候，我吐了一地，但还是跨上摩托车，要骑回去。路上，我兄弟骑着电动一前一后，
我在中间，只是紧紧地盯着前面的后灯，而后面的车灯将前路照了个透亮，就这么一路回到家。
第二天一大早，我渴醒了，嗓子干的要命，灌了几口水后，我又重重躺下，磨蹭到八九点，我终于不再犹豫。起了床，桌子上有一摞烧饼和半碗隔夜的凉皮，我咬了一口烧饼，肚子咕噜起来，几下解决掉早饭。来到水池边，一漱口，不料一阵反胃，将刚吃下去的东西，丝毫不剩地吐了个干净。无奈，笑了笑，我拿起钥匙，跨上车，直奔老家。
路上一大半都是土路，但我速度不减，轰着油门上了最后一个坡，就看到了故乡的大山，漫山的白，那是洋槐花开得正旺。我把车停在距老家不远的一个大场上，走到老家门口，说是走，其实并没有路，而老家门口，亦是杂草丛生。门口那棵老杏树，几经摧残，竟然又发新芽；门口那口倒放的大缸，是小时候争着吃饭的地方，如今已脱落层皮；门口那块小黑板旁，不知何时长出一株小榆树，已有亭亭华盖之势；倒是门口上方爸爸贴上去的一面镜子，还在那里，仿佛审视着每一位来客，令我反思。无端的，我感到惭愧，为过去那些抱有遗憾的事，为那些过去不曾对起的人……
我没有进门，我也没带家门的钥匙。我站在墙的那面缺口望去，院子里的两颗椿树已然参天。我突然想起来，这两棵椿树将来是要为我娶媳妇用的。
面对岁月催人的成熟，我想任谁也无法拒绝，毕竟人不能一直活在过去啊。
我决定告别故乡一段时间。
