雨是天空写给大地的信，有时是急促的短句，有时是绵长的散文。

清晨的雨总带着几分羞怯，像刚睡醒的孩童揉着惺忪的眼，悄悄掀开窗帘往里瞧。细密的雨丝斜斜织着，把窗玻璃晕成一片朦胧的水墨画，远处的树影在雾里轻轻摇晃，仿佛怕惊扰了这份潮湿的宁静。屋檐下的水珠串成透明的帘，滴答，滴答，敲打着青石板路，也敲打着贪睡人的心尖。

午后的雨常是急性子，乌云在天边攒够了力气，便轰隆一声扯开帷幕。豆大的雨珠砸在柏油路上，溅起一圈圈转瞬即逝的水花，像无数个被打碎的水晶球。行人撑起五颜六色的伞，在雨幕中匆匆穿行，恍若流动的花朵。树叶被洗得发亮，绿得能掐出水来，蝉鸣声暂时歇了，只留雨声在天地间放肆地喧哗。

暮色里的雨最是缠绵，带着白日褪去后的温柔。路灯亮起，将雨丝染成金色的线，在风中轻轻飘拂。窗台上的盆栽舒展着叶片，贪婪地吮吸着这份馈赠，泥土的腥气混着草木的清香，在湿润的空气里弥漫。有人在灯下读书，听着窗外的雨打芭蕉；有人倚着栏杆，看雨丝在水面画出层层涟漪，心里的烦忧也跟着一圈圈散开。

雨停的时候，天空会悄悄递出彩虹作为回信。而那些没来得及蒸发的水珠，还挂在叶尖、草茎和蛛网，像大地珍藏的、亮晶晶的念想。