“现在回想起来，时间好像没有那么漫长、那之后一年半的大学时光一转眼就过去了”李春晖说，“但这地只是因为我现在站在了时间的这头。哪帕是再难熬的时光，回忆起来都是短暂的，于是似乎就能轻描淡写了。
身边的人都在做什么，我就选择做什么，避免让自己思考太多。回过神来毕业近在眼前，大学时代像是一阵风吹过设有在我身上留下任何痕迹。我当然也感受过某种类似千梦想的吸引，但它转瞬即逝，这会儿我又想起自己之前的工作，突然觉得它很难称得上我真正喜欢做的事。它不好也不坏，是通往“未来”的途径，是我必须要走过的一段路，仅此而已。我忽然有点羡慕李春晖，至少他知道自己最喜欢的事情是什么，我呢，是被堵在环路上却不知道终点在哪儿的人。
“但我不是在听完赵老师的话之后就立刻放弃梦想的，说起来梦想本来也不是一瞬间就能放弃的，梦想是被时间缓慢地给磨损掉的。
我知道还是有人能够通过投稿出版的，但那需要天时地利人和的好运气，以及足够的天赋，到了现在这个岁数，我已经知道那不是我能做到的事了。年龄增长总还是有一个好处的，就是会慢慢了解自己，了解自己能做到什么，也了解自己做不到什么。”
我脑海里忽然冒出一个念头：一个人是不是永远没办法真正成为想成为的那种人呢？是不是到最后我们的面目都会变得模糊不清呢？
跟他告别后，我第一次觉得，北京不是只有高楼大厦，也不是只有光鲜亮丽，这里还有许许多多的不被注意的人，这里的地面也一样坑坑洼洼。
恍惚间觉得像是走进了一个又一个回忆里。与此同时，我察觉到自己的回忆也是这样，有时候一个陌生人留给我的印象，反倒比曾经朝夕相处的老同学的印象更深，失业后的安静使我有时会想起那些画面，那些画面又逐渐变得生动，颜色变得鲜明，细节变得清晰。
许久以后我偶然读到了一句话：人生不是你真正度过的每一天的发月，人生是你所能记得的那些岁月。在那一刻我意识到，在与我相遇之前的那些日日夜夜里，李春晖正不停地回望着自己的过去，又在一次次的回忆中加深了某些画面的刻度，于是有些回忆的坐标逐渐淡去，有些回忆的坐标却越来越清晰。
每天的上班高峰期，人潮像是拍向沙滩的巨浪，一口气灌入地下空间的每个角落。每个人都带着疲惫的眼神，大脑还昏昏沉沉，身体却必须苏醒，得赶上最合适的那班地铁，算好时间到达公司打卡，无论前一天夜里发生了什么，也一秒钟都不能迟到。拥挤的车厢里只有寥寥几个座位，大多数人跟我一样，前往的是同一站，于是我只能牢牢地抓住扶手，跟着列车一起摇摇晃晃，像是被装进了巨大的矿泉水瓶。这让我意识到最初的想法是多么幼稚，即便地铁站离家不算太远，过长的通勤时间也足以让我觉得心灰意冷，眼看着一天的工作还没有开始，我就已经像是刚刚从水里上岸的人，疲惫感化作潮湿的水汽，笼罩了我的身体。
在办公室里，我大概是最不合群的那一个，午休时大家聚在一起吃饭，我不知道应该怎么加入他们的话题，因为话题的变化是如此之快，往往在我还没想好应该怎么插话的时候，话题已经换到了下一个，于是只好什么都不说，当一个沉默的听众。我想我掌握的唯一技能，就是假笑需要我笑的时候，我总能扬起嘴角，默默地给出一个适合的反应。
隔壁部门领导的故事就加个“也许”，隔壁部门刚入职的新人的故事就加一个“肯定”。我常常会在内心感慨，其实我们可以通过自己的想象，拼凑出一个完整的跌宕起伏的故事，这时候我又会想起陈俊杰的话：“你们缺乏想象力。”
我们的生活都太紧绷，需要一句又一句朋友之间的废话来恢复弹性。
越是说自己大方的人，其实越是小气，越是说自己都是为了大家的人，其实越是自私。
