1
清光绪三十四年，上海京剧团尚算兴盛，各方名伶迭起。民众口中排得上号的便是上海新舞台的潘月樵、夏氏兄弟，余下一个名额自然是伶初阁的萧笙，擅旦角，最为叫座的是《锁麟囊》，每次开嗓座无虚席。
萧笙容色俊美，肤色白皙如细瓷，墨色的双眉弯成远山轮廓，眸子黑漆深邃，仿佛夜色浸染，倾了一整条漫漫银河。微垂的眼眉下有淡淡的影子，许是疲惫之故，不觉沧桑反添不可言说的韵致。他着一身朱红衣裙，步履轻盈，手指捏成莲花状，声音若黄莺出谷：“吉日良辰当欢笑，为什么鲛珠化泪抛?此时却又明白了，世上何尝尽富豪。也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭嚎啕。”
台下一阵雷鸣般的掌声，叫好声连绵不断。楚青于众人中拍着手掌，一抹笑靥浅浅舒展开来，如三春日光挂在树梢，悠悠如流水。
不知怎么，初见萧笙，看他在台上流连婉转的姿态，便觉相识甚深。那轻移的莲步，顾盼的回眸，挥出的水袖，无一不在眼底开出花来，且是那柔美的铃兰，一往而深。
她是楚家的大小姐，天资聪慧，相传四岁背唐诗，七岁读楚辞，十岁便可作出语惊四座的诗来，是楚老爷引以为傲的掌上明珠。且不说那皎如秋月的容貌，单是轻云出岫的气质便是整个上海城不多见的了。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。自楚青遇见萧笙，她的世界不复往日，在伶初阁占个位子成了家常便饭。就连那里端茶的小厮见了，也打个招呼：“楚小姐好啊。”
楚老爷喜爱庄子，早晚吐纳，生活规律自然。楚青耳濡目染，性格不扭捏造作，一派天然的逍遥姿态。这样的女子，在传统人家里是不讨喜的，至于接受新思想的青年，便如水莲花般，可遇而不可求。
许多人都知道，楚小姐爱听萧笙的戏，他一上场，便是地动山摇也面不改色。
少数人猜测，楚小姐是爱慕萧笙的，否则那双落满月色的眸子怎么不曾从他身上移开？
至于萧笙，许多次在台上看见楚青，皆是一个位子，双手闲闲地落在膝盖，茶碗放在左手边。乌墨般的长发落在浅青色的绸衫，发侧簪一支白玉雕刻的铃兰，衬得面庞越发细腻白皙。
每次楚青离去，总会朝萧笙淡淡一笑，眉眼微微挽成弦月，十分的俏丽温柔。
2
那日，萧笙的戏结束得早。他在后台卸去油墨，镜中露出玉般无暇的脸，新换上的浅蓝色长褂更显潇洒飘逸，俨然谦谦君子风度。
此时，后台的帘子被一双莹白纤细的手挑开，继而探进一张清澈脱俗的脸，微笑着说：“萧先生，能否请您喝杯茶？”
“楚小姐，您请进来坐。”端茶的小厮迎上去，热情地端来一张椅子。
“是否太唐突了？”楚青望着呆愣的萧笙，换了个抱歉的表情轻声说道。
“这……若楚小姐不介意的话，是我的荣幸。”萧笙将戏服交给小厮，回答得并不是很自然。
“那走吧。”楚青哑然失笑。
萧笙同楚青走在上海大街，两侧行人纷纷侧目，一位是炙手可热的名伶，一位是芳名远播的楚家小姐。亦有玩世不恭的子弟，看着嗤笑一声，楚青只淡然走过。上海的繁华投射在他二人身上，皆化作尘灰，恢复成山长水阔的宁静。
“前面‘松鹤居’的雨前龙井醇香淡雅，莫若去尝尝？”楚青偏过头来，眉间散落一缕长发，衬得笑容澄明通透。
“好。”萧笙散去初识的拘谨，与她走了一段路，只觉身心舒畅，万物都鲜活灵动起来。
他们选了一个靠窗的位置，一眼便可眺望半个上海城，烟火气息扑面而来。龙井茶入口清淡，渐渐渗透进味蕾，散出蕴藏的醇香。萧笙又啜了一口，茶香漫进上颌，清香铺展，余韵悠长。
“若此番下一场雨，便是人间胜景了。”楚青凝眸浅笑，转动着手中的青色瓷杯，茶汤中映出一双皎过三分明月的瞳珠。
“既有雨，万不可少了芭蕉。这二物，无论少了谁，都算不上人间至美的事。”萧笙只是散散一句，便中了楚青的心思，她喜爱的便是这般心意清明，说话明朗简单之人。
“下雨不可少了芭蕉，那下雪又如何呢？”楚青抬眸，对上他温润的笑意。
萧笙轻轻扣了扣瓷杯，指尖碰撞之下发出清脆纤薄的声音，窗外繁华之声悉数落入杯中，融成千山鸟飞绝的寂静。清风淡扫他的双眉，削薄的嘴唇一翕一张像晨起的花瓣，未几只听到他珠圆玉润的声音：“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
话音刚落，楚青笑得更加温和。若说芭蕉是偶然中了心意，那这番湖心亭看雪便是注定，一字一句皆让她对眼前男子交了真心。
楚青会心的笑意让萧笙心旌一动，他知自己遇见知音，许多年的伶人生涯只是为了引导这一场相遇而已。似那场千年后的大雨，让船上的许仙邂逅了白素贞，送出了一把情定三生的纸伞。
只是这人生际遇，实非我等凡夫俗子可窥探一二。萧笙敛眸，掩去生起的无奈。纵再相见恨晚，再倾盖如故，都只能挥袖叹一句：还卿一钵无情泪。
他家中已有妻室，指腹为婚的女子，虽无精神共鸣，她却悉心照料，未有不适之处。这是父亲临终前的遗愿，他没有违背的理由，更何况那女子父母双亡，孤苦无依。
楚青见他忽然沉默，故斟了一杯茶水道：“怎么？”
“无妨。只是想着夫人许爱吃这茶。”萧笙不动声色道出已有妻室的事实，他觉不该有所隐瞒。
楚青执着茶盏的手停在半空，茶水洒出，在桌上留下残缺的水渍。风侧身而入，将她的神情吹得散乱，眸子一片空茫。许久，她放下茶盏，故作淡然地又斟了一杯，略带着颤声道：“萧先生待夫人真是一片深情。”话一出口，带着连她自己也察觉出的酸意。
萧笙只是凝视着桌上的那滩水痕，没有接话。
许是察觉自己反应不太寻常，楚青抿了抿唇道：“我的意思是萧夫人很幸福。”说罢，又觉得不合适，当下真是无论说什么都进退维谷。
“难得对着清风明月，不若借古人之意，好好享受这壶佳茗。”萧笙转移话题。
“这倒不假，眼下也算是风烟狼藉下的闲散，谁知日后如何呢？有道是相逢一醉饱，独坐数行书，与心意投契之人聊上几句，许能写出《饮冰室文集》也说不定呢。”楚青安慰起自己来，也是性子的逍遥使然，说出来也是大丈夫的宽广襟怀，不似矫揉女儿模样。
萧笙亦受感染，斟一杯茶，望向窗外虚浮繁华的上海城，落落一笑。
3
楚青还是会去伶初阁听戏，笑起来一如既往，只眼角添了几分寥落。
适时上海被蛮夷践踏，政府官员一味妥协，造成了华夏寄人篱下的窘境。江南制造局耗费大量资金生产的枪支，反成了打压民众的武器，北洋水师亦不是英姿勃发的少年英豪。官员对洋人极尽谄媚，成了傀儡。倒应了那句：古之从仕者养人，今之从仕者养己。
“眼下上海早已失了斗志。”萧笙在后台抚着老生的髯口，眼中沧桑毕露。虽说他以花旦闻名，老生亦唱得好，从小便被师父说天赋异禀。
“大曰逝，逝曰远，远曰反。这里的一切都将回归到原来的模样。眼下政府早已是洋人的附庸，人人明哲保身。沉默者不计其数，然沉默亦有沉默的好处，时间久了，定会有人揭竿而起。”楚青坐在他身侧的椅子上，声音沉稳。
“那我倒想试着为天下人开路。”萧笙安静一笑，将髯口戴上，眸中坚定，不可撼动。楚青看他的模样，心中一凛，脱口道：“你要做什么？”
