在巨大财富的背后,都隐藏着罪恶——巴尔扎克
这个题目是在豆瓣上看到的,觉得实在恰如其分。就像女人的《傲慢与偏见》一样,《教父》是每个男人都应该读的书,这本书里有一个男人想知道的一切:怎样做领袖,怎样对待家人,怎样对待敌人和朋友,怎样战斗和征服,怎样洞察人心以及怎样对待女人。会读《教父》是因为电影《教父》三部曲,两次奥斯卡最佳影片的斩获和一次提名的赫赫战绩让我既吃惊又好奇,二十世纪七十年代的电影如何能有此轰动?
先简单的介绍一下小说的内容,情节和人物有点多,看上去会比较复杂(还是建议亲自看一下会比较有感觉):1945年夏天,美国本部黑手党考利昂家族首领,“教父”维托·考利昂为小女儿康妮举行了盛大的婚礼。“教父”有三个儿子:好色的长子山尼,懦弱的次子弗烈特和刚从二战战场回来的小儿子麦克。其中山尼是“教父”的得力助手;而麦克虽然精明能干,却对家族的“事业”没什么兴趣。“教父”是黑手党首领,常干违法的勾当。但同时他也是许多弱小平民的保护神,深得人们爱戴。他还有一个准则就是决不贩毒害人。为此他拒绝了毒枭索洛佐的要求,并因此激化了与纽约其它几个黑手党家族的矛盾。圣诞前夕,索洛佐劫持了“教父”的养子、家族参谋顾问汤姆,并派人暗杀“教父”。“教父”中枪入院。索洛佐要汤姆设法使山尼同意毒品买卖,重新谈判。山尼有勇无谋,他发誓报仇,却无计可施。麦克去医院探望父亲,他发现保镖已被收买,而警方亦和索洛佐串通一气。各家族间的火并一触即发。麦克制定了一个计策诱使索洛佐和警长前来谈判。在一家小餐馆内,麦克用事先藏在厕所内的手枪击毙了索洛佐和警长。麦克逃到了西西里,在那里他娶了美丽的阿波萝妮亚为妻,过着田园诗般的生活。而此时,纽约各个黑手党家族间的仇杀却越来越激烈。山尼也被康妮的丈夫卡洛出卖,被人打得千疮百孔。“教父”伤愈复出,安排各家族间的和解。听到噩耗的麦克也受到了袭击。被收买的保镖法布里奇奥在麦克的车上装了炸弹。迈克虽幸免于难,却痛失爱妻。麦克于1951年回到了纽约,并和前女友恺结了婚。日益衰老的“教父”将家族首领的位置传给了麦克。在“教父”病故之后,麦克开始了酝酿已久的复仇。他派人刺杀了另两个敌对家族的首领,并亲自杀死了谋害他前妻的法布里奇奥。同时他也命人杀死了卡洛,为山尼报了仇。仇敌尽数剪除。康妮因为丈夫被杀而冲进了家门,疯狂地撕打麦克。麦克冷峻地命人把康妮送进了疯人院。他已经成了新一代的“教父”——迈克·唐·柯里昂 。
乍一看觉得是美国黑社会老大的家族兴衰史,但是作为美国史上的头号畅销书,它的魅力绝对不仅于此。美国当代文学评论家霍尔·伯登是这样评价《教父》的:“马里奥·普佐的新小说是一种对准顽固堡垒猛烈攻击的攻城锤,其主旨在于振聋发聩。这是一部内容充实的家史,记录的是一个家庭不惜用枪,用斧,用绞刑具,用攻心计来实现自己对整个美国地下势力集团体系的独霸控制的详细过程······”书中所描绘的美国社会与我们现在所认知的大相径庭,普佐为我们展示的是那个时代隐匿于深层的阴森恐怖的本质或本质的某些方面:在那时几乎每个人都有两种身份,一种是公开的社会成员身份,如警察,律师,法官,议员,记者等等,遵纪守法的履行着身为公民的责任与义务;另一种则是秘密的集团成员身份,他们暗中属于各个底下势力集团,各人又必须以公开的身份,合法的形式,为自己所属的集团效忠。这一现象的出现正是由于人们对于社会现状的不满以及对于政府的不信任,正如小说开头描写的,一位殡仪馆馆长的女儿被三个公子哥调戏打伤,但法官却只判三人三年徒刑,缓期执行,在判决的当天他们就自由了。这样的愚弄与不甘心使馆长决定找“教父”考利昂帮忙,以自已认为的公正的方式处理。
书中最让我佩服的是“教父”的人格魅力。相比之下,他的三个儿子就各有不足了,大儿子山尼过于冲动,不会隐藏真实的自己;二儿子弗烈特懦弱胆小,小儿子麦克则果断狠绝,他们的性格也暗示了各自的命运。而“教父”维托·考利昂,他的每一句话都像是圣经中的箴言,他的老练沉稳机智狡猾,他出其不意的报复,他的和善谦逊和能屈能伸,都显示出这是个地道的意大利人,精于人性和筹谋。同时他也是个老派的男人,他说一个男人不结婚就成不了男子汉。而他所做的一切与其说是因为命运,还不说是为了养家糊口。在最初为了家庭而杀了小混混之后,他所走的每一步都是为了让家人和朋友能够更好的生活。所以与其说是“教父”造就了美国社会,还不如说是美国社会造就了“教父”。“教父”是美国社会的灵魂,是美国社会的精神之父。考利昂老头子身上有一点是给我启发的,他对谁都有求必应,并且不做空头许诺,也不提出什么示弱的借口说什么世界上还有比他更强大的力量在束缚他的手脚。你就是没有办法报答他也无关紧要。但是有一件事是必不可少的,那就是你,你本人,宣布对他的友谊。只要做到了这一点,那就不管求助者多么贫穷或软弱,老头子也会把那个人的苦恼放在心上。这就是考利昂“教父”的哲学和脾气,友谊重过金钱,而他的地位也是通过一段段或大或小的“友谊”铺就的。
无疑,“教父”及其家族以及所有的地下集团都是坏的,但是在阅读过程中你不会痛恨个别的坏蛋,而是痛恨整个龌蹉的社会结构,也许这就是普佐的不同凡响所在。与背后那些“坐地分赃”的政客比较起来,他们只会是正义的化身。正如小说的最后,麦克的妻子恺在得知麦克的所作所为之后毅然带着孩子离开了他,但是当她认识到麦克杀人都是“情有可原”、“不得已而为之”之后又回到了他的身边。这也是一个象征,所有的好与坏都是相对的,没有绝对的坏蛋也没有绝对的好人,关键看你怎么看待,关键是你自己的价值观、正义观。也许,很多人在《教父》身上会或多或少的看到我们所处的现代社会的影子,时代在改变,参照系选择的不同,前进还是后退不能一概而论。但是,我始终认为,不管社会如何,体制如何,政府如何,我们内心始终要存一线光明,因为即使是黑夜,也有星辰点缀其间,何况我们这个美丽的世界。
最后,不管以什么心态和目的翻开《教父》,相信每个人都会有所收获。