今天年初四。昨夜雨停后，今天依然没雨，只天色有些阴沉。接近傍晚的四点钟，妻子送了岳父母还上海。和来时一样，大包小包。我帮他（她）们一起提，送他（她）到负一楼的停车场，和他（她）们挥手道别。
想起下午时，我躺在床上，看书、睡觉，几次折腾；几次听到从隔壁客厅里传来岳母的格格的笑声——她和妻子一起躺在沙发里看电视剧——到此刻，看着他（她）们离去，忽然起了一些怅惘。仿佛年味，因着他（她）的瞬间离去，索寞之余，更添了一些苦味。
岳母是淮安人，五十年代出生。大约她年少时，家境还可以，一共六个姊妹，她上完了高中。她在家排行第二。她的姐姐——家里的老大——出嫁后，生有三个女儿，女儿们还不大时，她就生病撒手人寰；其中，二女儿长到二十来岁也不幸去世。据说是心脏不好，遗传的原因。这些，自然都是岳母年轻时心头最大的痛。
但岳母自己，在那个年代，上过高中，在农村，的确算很有文化了。她在乡里当老师；又是文艺青年——经常在乡里唱样板戏。应该说很风光。不幸，有一次，她从舞台上摔下来，断了一条腿。大约静养了一些年，腿治好了，却不做老师，只在家里务农。以后便结婚生子，生活至于琐碎，学的文化也渐渐丢了。
这些，是我从岳母口里得知，或者听妻子说的。
至于我的岳父，他比岳母还小三岁。他的家，在他出生时，还是地主人家。他的父亲，有兄弟六七人，其中排行第四的——我称他四爷爷——二十年间，我跟他联系最多。四爷爷读过一些书，解放前，参了军，后来带妻子一起去过北大荒。他妻子是上海大户人家的小姐，有文化，曾工作于中华书局这些有名出版社。后来，他复员去了新昌，在地方上做了文化局的领导。他们那边有名的大佛寺，都是他一手策划修建的。他为人正派，思路清晰，善于调理纷繁的矛盾。我有一年和妻子——那时还没有结婚——去新昌他家，他那时也已经七十多岁，全程带我们游了很大的大佛寺。到中午时分，去山上的庵里吃斋饭。庵里两个尼姑，一老一少，老的八十多岁，小的才三十来岁。她们为着庵里执管事务，一直在闹矛盾，闹得很深。他一面在年老的尼姑耳边说了很多话，一面又去劝年青的尼姑。一顿斋饭，足足花了两个小时，都在处理这件事。临走，两位尼姑都带着满意的笑容送我们下山。我那时想，所谓出世的尼姑，倒没有入世人想的通透。四爷爷，今年吃过年夜饭，已经八十九岁了。除夕那天，我跟他通了电话，他思维还很清楚，只是腿脚不好。他很关心全国的疫情。现在，我每次想到他，就觉得我们国家的官员，如果有半数像他这样就好了，但我似乎没有见到几位。
