我们五个人，流着同样的血脉，有着同样的根，是世间最亲的一母同胞。那一张定格在上海城隍庙的合照，藏着我们半生的牵挂、不舍与遗憾，每一次翻看，都让心头沉甸甸的。
拍下这张照片的缘由，是一场令人心碎的离别。小姨父骤然离世，我们五兄妹，分别从北京、武汉、贵州、深圳、广州五座相隔千里的城市，匆匆收拾行囊，登上飞往上海的航班。这些年，我们为了生活、为了家庭、为了各自的人生轨迹，散落天南海北，平日里只能微信问候，想要凑齐五个人完整相见，难如登天。是小姨父的离去，以这样沉重又无奈的方式，将我们久未团聚的一母同胞，重新紧紧拢在了一起。
相见的那一刻，没有久别重逢的欢声笑语，只有抑制不住的泪水模糊了双眼。悲，是痛失亲人的哀伤；喜，是久别多年的手足终于完整相见。我们围坐在小姨身边，一边为小姨父的离去痛哭流涕，一边又为这难得的相聚哽咽说笑，情绪翻涌，不能自抑。那是刻在血脉里的亲情，无需多言，一个眼神、一个拥抱，就懂彼此心底的千言万语。
距离小姨父的葬礼还有三天，我们趁着难得的空隙，一同前往城隍庙祈福。站在香火缭绕的庙宇前，我望着身边四位血脉相连的兄弟，心头一酸，轻声提议：我们五个人，拍一张合照吧。
我比谁都清楚，这张合照，或许是我们五兄妹此生唯一一次完整的同框，往后岁月，再也不会有这样的机会了。因为二哥已经是肺癌晚期，身体日渐衰弱，这一次相聚，极有可能是我们兄妹五人，最后一次完整地站在一起。人生聚散无常，我们五人散落四方，再想这样毫无预兆地齐聚一堂，太难太难，难到我们都不敢去奢望。
明明心里清楚，这是最后一次团圆，明明心底翻涌着无尽的苦涩与不舍，可面对镜头时，我们还是努力挤出了微笑。照片里的我们，眉眼间带着勉强的笑意，每个人的心底，都揣着这份割不断、舍不下的骨肉亲情，都藏着难以言说的沉重与悲伤，却又默契地把所有苦楚藏在心底，不在脸上表露半分。我们想把最圆满的模样，留在这方寸之间，留给往后漫长的岁月。
世事终究难遂人愿，二哥从武汉回到家后不久，便永远地离开了我们。我们用尽半生的缘分，拼尽所有的力气，才换来这一次难得的相聚，可照片里的五个人，终究还是缺失了一个。这张合照，从此成了绝版，再也无法复刻，再也无法圆满。于我们兄妹而言，这张绝版照，不是一张简单的相片，而是我们这辈子最珍贵、最完整、最无可替代的人生财富，是刻在骨血里的念想，是一生都忘不掉的温暖。
人们总说，每逢佳节倍思亲。对我们而言，思念从来不止在佳节，那些相聚时流下的每一滴泪水，都带着滚烫的温度，汇进了我们鲜红的血脉里，融入了我们的生命中，因为我们是打断骨头连着筋的一奶同胞。写下这些文字时，我坐在窗前，断断续续哭了一下午，往事如潮水般涌来，那些藏在时光里的童年记忆，清晰得仿佛就在昨天。
我想起小时候，天色渐晚，暮色笼罩着街巷，我们兄妹五人，站在马路边，围着绿色的邮筒往上爬。二哥个子最高，总是率先爬上高高的邮筒，他坐在上面，帮我们遥望父母下班回家的方向。我们几个小的，眼巴巴地望着远方，问：二哥，看到爸爸妈妈了吗？
那时候，父母总是回来得很晚。他们都是心怀信仰、恪尽职守的优秀党员干部，下班后不能立刻回家，总要留在单位里武装思想，进行斗私批修，完成所有工作与学习任务，才能拖着疲惫的身体归来。即便等待的时光漫长，即便日子过得清贫，可只要一家人围坐在一起，就是世间最幸福的时光。
傍晚的饭桌，是我们童年最快乐的角落。一张大大的方桌，我们兄妹五人围坐一圈，每个人手里端着一碗黄灿灿的糙米饭，桌上的菜肴简单又朴素：一碗油寸丁咸菜萝卜，一碗清炒大白菜，没有珍馐美味，没有大鱼大肉，可我们吃得香甜无比。大家边吃边聊，说着白天的趣事，闹着小小的脾气，饭菜的香气，伴着欢声笑语，填满了小小的屋子，那是我们记忆里最纯粹、最踏实的幸福。
后来，时光匆匆，我们都长大了，羽翼渐丰，各自成家立业，从同一个家，走向了属于自己的小家庭。第一个走出家门的，是大哥。大哥结婚后，和大嫂搬进了属于他们的新家，那是两个人的温馨小窝，可离开大家庭的第一个晚餐，他们相对而坐，吃着吃着，却不约而同地红了眼眶，流下了眼泪。
没有了弟妹们围在身边的吵闹声，没有了父母平日里的叮嘱与说教，空荡荡的房间里，只有两个人的沉默。他们终于离开了孕育我们长大的母体，真正成为了独立的成年人，要扛起家庭的责任，可心底却被无尽的空虚包裹。那份对原生家庭的眷恋，对手足亲人的牵挂，是任何温馨都填补不了的深情。
如今再看这张绝版的合照，我终于明白，它定格的不止是我们五个人的模样，而是我们从同一个娘胎来到人间，一生一世都扯不断、割不开的血脉情缘，是我往后余生，最珍贵的念想与回望。
我会永远记住，我们兄妹五人，曾经一起吃过生活的苦，一起在艰难的岁月里紧紧依偎，一起在上海的城隍庙，为彼此虔诚祈福，一起留下过此生最圆满的模样。
这张相片，会替我永远记住：我们五个人，真正地、好好地、完整地，彼此深爱过、相伴过、牵挂过。往后余生，每每翻看，或许依旧会难过，会落泪，可兄妹一场，得此团圆，得此深情，我已此生无憾。
致我最亲的兄弟，致我们绝版的团圆，我会永远爱着你们，直到岁月尽头。
