谢阿妹是这条巷子里资历最老的人。为什么要数她资历最老呢？
难道是因为她的牙齿都掉光了？难道是她的眼睛都蒙上了一层老茧般厚的阴翳？还是她那如鸡爪般扭曲的手？
其实不然。如果仅凭这些功绩就可以算上最老资历的话，那这条巷子里早已有几位“将军”衔的大人物了。
要数她资历老，是因为她是这条巷子里的第一户人家，这片荒蛮土地上的第一位“征服者”，也见证了这条老巷繁荣与落寂。
巷子里的其它家家户户最早，也是在她家住在这里的五年后搬来的。那时候这一片土地还是杂草丛生的荒地，地块儿坚硬得像铁板似的，满是沙粒儿。
谢阿妹和她男人戴仕升，一把锄头一把耕，硬是把这片蛮荒变成肥田沃土。
谢阿妹的男人是这片田的一把好手，不仅土地侍弄得漂亮，人也长得壮实，黑红的脸庞俊得很，性格温和，老实。可别看他是个农民就觉得他很憨厚朴实，那汉子脑瓜子灵得很。
第一年他把这片土地耕出来了，撒上稻种。第二年水稻长起来了，他却不等收割，反而是买一张渔网围起稻田。
然后费了好几个晚上抓了一桶牛蛙，全放进围起来的水稻田里。待这些牛蛙养起来后，便一箩筐一箩筐地担到集市上卖，生意好不红火。
后来他又扩大了养殖范围，牛蛙卖得更好了。再后来这片荒地迎来了第二户、第三户…
这里成了一个小村子。这里人多了，养家糊口的要求也多了，也有人学着戴仕升养牛蛙。可是毕竟生手，其他人养得牛蛙不是死就是小，根本卖不出手。
戴仕升也不藏着掖着，只要大家想学，他就教。养出来了他就帮着卖，所以这条村里的人无不服他，无不尊敬他。
谢阿妹和戴仕升这两夫妻也确实是实在人，不论贫富亲疏。哪家有个麻烦，哪家有个结婚喜宴，能帮得上的绝对不会拒绝，即便不出钱也会出力。
久而久之这一带的人，都认他们两夫妻为这条村的村长。
岁月变迁，时光转逝。这条村子也被改建，曾经的水田稻场已经变为高楼大厦、曾经的杂草乱地也垒起了商业巨塔、曾经的水库溪流成了公园湖泊、曾经的村子变成了巷子。一切都变了，可巷子里的人没有变，大家只是从村民变成了居民，物移人在，这是多么幸福的事呀！
这么多年光阴荏苒，谢阿妹也从当年那个小妇人变成了大妈，再到这条巷子资历最老的人。光阴将痕迹刻在了她的脸上，也带走了她仅剩不多的视力，扭曲了她的手掌。
谢阿妹每天准时搬出一张竹椅子，在门角处晒着暖阳。有时候还会不知不觉得低下头睡着，好多次巷里的老伙计都以为她睡过去了，可每一次她都会笑呵呵地对老伙计说：“我没有睡着，我在和仕升聊天呢。”
她的子女也多次提议带她出市中心居住，可是她总对子女说：“我离不开这里了，我要一直在这里陪你们爸爸”
她的子女和巷里的一些老伙计认为，谢阿妹已经老年痴呆了。因为仕升已经仙去好多年了，怎么可能还和她在聊天呢？
可也有些老伙计认为，谢阿妹很清醒，她还记得每一个人，也记得每一件发生的小事。即便是昨天吃了什么她都能回想起来…
可是谁知道呢？反正大家只知道一件事儿，那就是她是这条巷子里资历最老的老伙计……
