孔子经常拿家庭比国家。他教弟子,第一课是孝悌,孝顺父母,服从兄长,“弟子入则孝,出则悌”。他说,在家里伺候父母,和当官伺候国君、上级,是一个道理。孝悌,是孔子学说的另一个品牌。
和“孝”理念搭配的,是一套“丧服”礼仪,其中最重要的,是父母去世了子女要服丧三年。这三年里不能从事职业工作,要穿着孝服待在家里,不能喝酒、唱歌、参加社交娱乐,不能结婚,也不能过夫妻生活……
不过古人的三年,不是满三年、三十六个月,因为古人计算年份都按“虚岁”,过二十五个月就算满三年了。其他的亲属去世了,也按亲缘关系的远近,服相应时间的丧,比如一年、九个月、五个月、三个月……
亲属关系分成五级,有不同的服丧时间,这叫“五服”。比如祖父母死了,服丧一年,曾祖父母则九个月,高祖父母则五个月。过世者的辈分越高,反倒服丧期越短,因为服丧的核心,是父母——子女关系至高无上,不是全按辈分来的。妻妾对丈夫,也要服丧三年。
春秋时期,天子和列国的国君还没有这套严格的服丧制度,它是孔子提倡起来的,这么做只有一点点文献上的根据,就是《尚书》的《无逸》篇,这是周公对少年成王的教导,列举了商朝著名帝王的修身自律,其中有高宗武丁王。据说武丁即位以后,曾经三年不说话,以此纪念父亲小乙王:“高宗谅暗,三年不言。”“谅暗”有不同的解释,孔子这派就解释成为父亲服丧了。另外古人的“不言”,未必是不说话,可能是不主动开口,等别人发问才回答。
孔子从《无逸》里取了“三年”这个标准,作为追悼父母的时限,至于服丧的具体方法,大多是从祭祀前的斋戒事项照搬来的。另外,人想完全独创出一套礼仪是很困难的,孔子提倡的这套服丧的做法,也许曾经是某些地方或族群的风俗,被他借用来,要搞成普遍的道德规范。但从战国到秦汉,儒家这套丧服理念一直没成为主流,到唐宋时候,朝廷才开始全面推行。
曾经有弟子宰予给孔子提意见,说三年的服丧期太长了,耽误各种事情,不现实。孔子的解释是:人刚生下来,要让父母抱三年,才能自己走路,所以父母死了,孩子要用三年丧来悼念,这才符合人的天性!
按照儒家的丧服原则,儿子死了,父母也要服丧,当然不用三年那么长,具体时间根据嫡长子或者庶子、次子之类又有区别。这就不好用上面的道理解释了。
孔子这么用心提倡孝道,但他自己没有实践的机会。他从小没爹,15岁母亲去世以后才开始认字学道理,以前未必这么自觉。比如当年,他穿着丧服去参加季氏的宴会,被阳虎赶出来,说明他那时还没有严格的服丧观念。
所以孔子讲孝,某种程度上是追求一种心理补偿,越是没有经历过,就越觉得好。
至于“悌”,孔子本来有实践的机会,因为他排行老二,上面还有个哥哥。但可惜的是,不管在《礼记》《论语》这些可靠的早期文献里,还是后来的各种史书乃至杜撰的孔子故事里,我们都找不到孔子和他哥哥打交道的任何记录。
而且,孔子还表现得好像从来没有哥哥嫂子一样。他曾经跟弟子们谈起自己生活里的各种遗憾:官当得不够大,不能一直跟公卿们共事;没有爸爸、哥哥可以照料;替人办丧事难免不尽心;难免喝酒误事。这几样,丧事和喝酒是从严要求自己,跟外人无关;说没有爸爸也对,毕竟孔纥去世得早,孔子都没见过;但说没有哥哥可以照料,就实在让人不理解了……
我们至少知道,他这哥哥并没有早逝,因为《论语》提到孔子给哥哥的女儿办婚事,把她嫁给了自己的一个学生。说明这哥哥至少是活到了生儿育女的年龄。
而且,这位哥哥如果死在孔子前面,就得由孔子主持料理丧事,但史书里丝毫也没提到。《礼记》对和孔子有关的丧事记载得非常详尽,连孔子给姐姐服丧都提到过,但唯独没有记载过孔子哥哥的丧事,所以有两种可能,或者孔子没管他哥的丧事,或者孔子去世时这位大哥还在世。
对于倡导孝悌的孔子,兄弟关系该是很重要的生活内容,但为什么史料里偏偏留白了?很难解释。
《论语》里有两句话,“性相近也,习相远也”,和“唯上知与下愚不移”。我怀疑这是孔子在念叨他哥。“性相近”,换作两个陌生人不好解释,但如果是说兄弟俩就容易理解了。这意思是说,即使血缘关系很近的两个人,行为和教养也会有天壤之别。至于“下愚”,“下”是出身卑贱,社会地位低;“愚”是蠢笨,脑子死不开窍,和“上知”——出身高、有智慧的人正好相对。
所以我大胆推测,孔子这个哥哥,是和他同母但不同父的兄长,没变成贵族孔家人,一直过的是外婆家那种农民的日子,而且人品也是粗俗愚昧,唯利是图,就像小说《红与黑》里于连的哥哥,孔子也没法拿他现身说法,给学生们演示“悌”,索性就装作这人不存在。
关于同母异父的兄弟死了该怎么服丧,孔子也没有留下任何指导意见。他死后,弟子卜商和言偃两人才研究了这个问题。
当然,哥哥可以不管,但哥哥的家人,还是要尽量照顾一下,所以孔子要给侄女操办婚事。这叫家家有本难念的经,不是一个“孝悌”理念就能解决问题。孔子自己都没法实践自己的理念,这是他的学说和生活的矛盾之处。
孔子的姐姐,经史记载也非常少,只知道这个姐姐死在了孔子前面,孔子好像没有专程参加她的丧礼,也没搞隆重的纪念活动,所以弟子们都不太知情。这个姐姐,应该也是和孔子同母异父,地位不高,成家、生子都在颜家庄那个农民圈子里。假设她是孔纥家这边的女儿,身份高,会嫁个正式的士人贵族,孔子也就有个体面姐夫了。史实显然不是这样。