文字和我的关系,就像我和老婆的关系,时晴时雨,好起来,可以一直拉着手睡一夜,坏起来,看上一眼都气喘胸闷,但总归还是谁也离不开谁,至少目前是这样。但,不同的是,当年我看到老婆的第一眼,多少是喜欢的或者起码是不讨厌的,而我跟文字的第一次正式接触,让我痛不欲生。
那是我7岁的时候,因为属于小龄生,需要考试入小学。考试分为语文、数学两门。对于一个自幼在田间玩泥巴、掐菜花、捉萤火虫、逮青蛙的孩子来说,10以内加减法的数学考题小菜一碟,但要默写100个汉字的语文考题,直接让我歇了一碟菜。在写了“大小多少风云会儿”几个字后,我就迅速进入了冥想转呆滞状态,最后,急中生智,把自己的名字写上,再把名字中的各种部首拆开写上,凑足了36个字,及格线60分,及格线的及格线算是正好达到了。当然,因为数学发挥极好,我还是顺利的进入了小学,但,至此,文字于我就成了梦魇一般的存在。
更烦心的是,这个梦魇还不是电影,看完离场,最多再评头论足一番就算结束了。它竟然是电视连续剧。到黑板上默字挂黑板的总有我,读文章卡壳罚站的总有我,背书背不下来被放学留校的还有我。当时幼小的我,只能默默感慨,这个世界怎么会弄出文字这么个玩意来折腾人,真是人生苦短。
就这样,我一边感慨一边忍受,深深领悟着一个哲理:文字为我关上一扇门,然后顺手帮我把其他门也都一扇一扇关上了。但到了小学三年级下学期,它竟然真的为我开了一扇神奇的窗,从那个学期开始出现了一个牛叉的语文题型,阅读理解。语文老师惊奇地发现,一个很多字不认识、读书结结巴巴的孩子,答起阅读理解题又快又准。其实,这并不难解释,因为识字能力弱,记忆力差,我看每段课文和课外故事时,就只能通过有限的认识的字去猜一段话的意思。所以,理解一段话的意思、意义成了我从小阅读的第一目标和习惯,而不是先去认识那些生字。
寒冬已过,好运真是一波袭来又来一波,到了小学四年,作文题成了语文考试雷打不动的最后一道高分题。作文从来不规定必须用生僻字写,于是乎,被压抑多年的我,开始纵情地用最简单的字肆意挥洒内心深处万匹草泥马。
未完待续