宋朝女词人 | 朱淑真的三重境,何苦登高?何必登高!

说到朱淑真,人们总会拿她和同时期的李清照比较。不得不承认,比起李清照,朱淑真词作的格局略小。李清照占了家世背景的便宜,有着比朱淑真更深厚的家学支持、更开阔的眼界、更多元的关注点。

从人生际遇来看,李清照过得快乐的那些日子比朱淑真快乐得更彻底,痛苦也痛苦得更深邃,可以说,李清照比起朱淑真有着更多人生中的“高峰体验”。这些都极大程度上影响了她的作品,使之更朗阔、更率直。

出身市井小民家的朱淑真,婚姻不幸,才华埋没,一生抑郁不得志。

于是,比起李清照,朱淑真的词中多了些红尘烟火,

多了沉溺,多了自怜,多了怨愤,多了那种小儿女似喜还忧的情思,多了那种呼喊出口又不敢高声的挣扎。

她亦是动摇的、犹豫的、时不时自我质疑的,她是一个拧在一起的矛盾体。这样的她,似乎更接近平凡的你我。

在朱淑真死后为她收集佚作,编撰成《断肠集》的魏仲恭曾评价朱淑真的诗词:

清新婉丽、蓄思含情,

能道人意中事,

岂泛泛者所能及,

未尝不一唱而三叹也。

“能道人意中事”,正是我偏爱她的理由。


【少年听雨歌楼上】

我最早知道幽栖居士此人,还是初中作剪报的时候。在报纸的中缝看到了朱淑真的一首“断肠谜”,当时年纪小,只觉得有趣。

下楼来,金钱卜落;

问苍天,人在何方?

恨王孙,一直去了;

詈冤家,言去难留。

悔当初,吾错失口;

有上交,无下交;

皂白何须问?

分开不用刀;

从今莫把仇人靠;

千里相思一撇消。


这是一首拆字格的字谜,谜底是“一二三四五六七八九十”。

后来方知,字谜往往是作为节庆时的玩物。元宵佳节,却作这种字字句句分道扬镳的谜语,是何等决绝,又是何等伤心。

据推测,这首字谜是写给她那个因父母失审而错嫁的丈夫的。朱淑真的丈夫,一说是文法小吏,一说是市井商人,总之不是能理解朱淑真的知音人。

据传朱淑真曾为远行的丈夫寄去一封全是圈圈点点的信,夹缝中蝇头小楷,写着一首《相思词》:

“相思欲寄无从寄,画个圈儿替;

话在圈儿外,心在圈儿里。

我密密加圈,你须密密知侬意:

单圈儿是我,双圈儿是你;

整圈儿是团圆,破圈儿是别离。

还有那说不尽的相思,

把一路圈儿圈到底。”


如此看来,朱淑真是对这段婚姻曾经有过寄望的。这首词浓情蜜意,宛然一个热恋中的少女。

这般俏皮而又直白的表达,直近乎俚曲,是李清照断然不会写给赵明诚的。想必若非朱淑真饶有生活情致,那就是额外照顾不爱好诗文的丈夫。

但是这般心意终究还是错付了,“鸥鹭鸳鸯作一池,须知羽翼不相宜”,精神需求不在一个层面的结合,终归是痛苦的。“宁可抱香枝上老,不随黄叶舞秋风”,于是朱淑真离开丈夫,回到娘家,独居郁郁而终。


【壮年听雨客舟中】

减字木兰花·春怨

独行独坐,独唱独酬还独卧。

伫立伤神,无奈轻寒著摸人。

此情谁见,泪洗残妆无一半。

愁病相仍,剔尽寒灯梦不成。

这首《减字木兰花》,是公认的朱淑真词作中水平较高的一首,也是《唐宋词鉴赏辞典》中所收录的朱淑真词作七首其一。

音韵协调、情绪连贯,而且情境逐句递进,从白日的百无聊赖独行独立,到洗尽残妆后的拥衾难眠,字字含泪写出。

首句一连五个“独”字,行坐酬唱卧,俱是形单影只,写尽了诗人的百无聊赖和孤独寂寞。能与之相较的,怕是只有李易安“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”之句了。

朱淑真留存于世的诗词中,有很大一部分都是在写自己离开夫家之后的这段生活,

不仅有“五独”的凄楚,也有着

自娱

“孤窗镇日无聊赖,编辑诗词改抹看。”

自怜

“自觉近来清瘦了,懒将鸾镜照容光。”

豪壮

“帘外有山千万叠,醉眸浑作怒涛看。”

孤恨

“独宿广寒多少恨,一时分付我心头。”

怨愤

“东君负我春三月,我负东君三月春。”

不甘

“磨穿铁砚非吾事,绣折金针却有功。”


我最爱的是其中几首《菩萨蛮》,下阙比起上阙更好,“人怜花似旧,花不知人瘦。独自倚阑干,夜深花正寒。”“情知天上种,飘落深岩洞。不管月宫寒,将枝比并看。”现摘一首完整的于下:

菩萨蛮

山亭水榭秋方半,凤帷寂寞无人伴。

愁闷一番新,双蛾只旧颦。

起来临绣户,时有疏萤度。

多谢月相怜,今宵不忍圆。

《菩萨蛮》这个词牌属小令,前后片各两仄韵两平韵,两句一韵,平仄转递,本身就有一种民间小调般的清灵。而朱淑真词风婉丽,正能将这个牌子发挥得绝妙。

秋色恰好,庭院堪赏,可惜我独居帘幕之后,无人陪伴。心头又翻上一段新愁,眉头还颦成了往常的样子。起身倚窗而望,不时有点点萤火从眼前划过。感谢月亮怜惜,今晚都不忍心月圆。

这首词初见不觉惊艳,直到我有一次和朋友聊起秋夜独饮,一时兴起胡诌,不拘格律写起“诗”来。朋友写:“青瓷小碟呈豆茴,无人把盏劝少杯。抬头须见银盆月,月下只影对绿醅。”

我便和了一首:“独饮楼头怯清寒,心事倚遍小阑干。多谢霜娥相照我,顾影今宵不忍圆。”朋友盛赞,为之击节,我这才发现自己化用的是朱淑真诗句,读时不经意,这两句诗却早印上心头。

细细品读,这首词前六句皆有强自压抑的寂寞清愁,像是佳人独立中宵的背影。而最后两句为之一转,像是佳人转过脸来强颜欢笑,眼眶中却滚下泪来。

这句“多谢”看似是通达的自我解嘲,实则更悲入骨髓。我只能谢谢你了,月亮,因为除了你的辉光相伴,我一无所有。团圆月照团圆人,这般残月,恰照着我这般孤影罢了。以笑语写悲声,文心有曲折,几人能知?


【而今听雨僧庐下】

说起来,让我从文字上找到与朱淑真这位女词人的共鸣的,不是她更享称誉的词作,而是她的一首诗,题名《自责》。

闷无消遣只看诗,不见诗中话别离。

添得情怀转萧索,始知伶俐不如痴。

自责,所责为何?是责怪自己少时憨痴,读诗牛嚼牡丹,只当解闷?是责怪自己太幼稚,不懂得诗中讲述的别离苦楚吗?

诗人紧接着话锋一转:而今阅尽人事沧桑,终于体味到情怀萧索,却才知道,如今这种心思细密的“懂得”,还不如从前“不懂”的憨痴。

想必朱淑真提笔写下这首诗的时候,是羡慕着那个托着腮,捧着诗书翻得飞快的自己吧?

当年的那个痴儿,“不见”的又何止别离?怨憎会,爱别离,求不得,年增岁添,能让我们情怀萧索的事物越来越多。

一个“转”字,像是带点自嘲的苦笑。我们不像年少时那样能轻易得到单纯直接的快乐,反而囿于一些更细密更幽微更难以言说的情感。

我们开始察觉到很多曾被我们视作平常的句子的好,开始懂得“思念父亲,最不能忘怀的是他的背影”,开始懂得“心思不能言,肠中车轮转”,甚至开始懂得“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”。

为什么会懂呢?是因为自己同样也经历过了。所以,“不懂”多好啊,不经历这些,多好啊。始知伶俐不如痴,始知伶俐不如痴。

龚自珍《己亥杂诗》中的一首恰可作为这首诗另一角度的注解:

“少年哀乐过于人,歌泣无端字字真。既壮周旋杂痴黠,童心来复梦中身。”

所谓成长,也许就是从这个世界那里不得不接受一些东西,受过伤,流过血,把疤痕融进血肉,接纳这些烟尘风火成为自己身心的一部分。

可叹听雨三重,最令人伤感的,是如今鬓已星星也的,曾是歌楼上红烛罗帐边的那个少年。


《断肠诗集》

若无其才,世间便是多了位安乐一生的女子,少了位另后人叹惋的诗人。

始知伶俐不如痴,

是也?非也?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 212,185评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,445评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,684评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,564评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,681评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,874评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,025评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,761评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,217评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,545评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,694评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,351评论 4 332
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,988评论 3 315
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,778评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,007评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,427评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,580评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容

  • 柳枝鹅黄在招手,香咖袅袅人散散 报纸上的哈哈狗~~~赐我跟冰棍儿呗~ 熟悉不~黑红蓝,标配~你值得拥有~~~饮料瓶...
    豆儿一乐简阅读 203评论 0 1
  • 体重对女人始终是个紧箍咒,对我来说也是时时被别人挑剔胖瘦。只有妈妈永远告诫我不要减肥。 小时候我瘦瘦的...
    一米_HZ阅读 302评论 0 3
  • 一般认为中国的海上贸易是从元代开始的,但1998年唐代沉船的发现,一下子把贸易历史提前了好几百年。这个沉船是在印尼...
    BabyAnt阅读 908评论 0 0
  • 你是我青春中最青涩的一段回忆,在这段时光中,每当回忆的时候,嘴角总是微微上扬。或许是因为我们不谙世事,怀揣着一份...
    胡闹0923阅读 233评论 0 0
  • 一、网络基础知识 1. OSI 参考模型 OSI 模型中,每个分层都接受由它下一层所提供的特定服务,并且负责为自己...
    SeanCST阅读 1,649评论 0 6