文/雒宏军
这些天，在脑海中挥之不去的一直是一个词：乡村小学。这里的乡村小学不是泛指农村的小学，如今农村的很多中心小学已经鸟枪换炮，不带一点泥巴的塑胶操场、装饰一新的楼房、四处点缀的美丽花园，比起城市学校来也差不了多少。我这里所说的乡村小学指的是那些处于僻壤，学生人数稀少，校舍破败，在艰难维持的那些村小，用行话来说叫做薄弱校。
前两天回老家的时候，又路过我们村小。当时上学的时候，还是一排排的大瓦房，比不上城里的高楼大厦，但是与农村那些偏厦和草房相比，就有点像皇帝的宫殿那般奢侈了。上小学时正是上房揭瓦的年龄，我们没少打过教室窗户的玻璃，没少和同学打得头破血流，好在那个时候，无论家庭还是学校，都是“放养”，家长和老师很少干预，随着我们的性子。这样长起来的孩子，反倒记着学校的好，记着老师的好，说起当年的某位老师，总是充满了感激和恭敬，不像现在，学校管得很严，老师很辛苦，反倒将学生弄成了自己的敌人，有关学校的记忆，全都是失败与痛苦。
在1995年“普九”的时候，学校里的平房都被挖倒了，只用了几个月的时间，就矗立起一座二层的楼房，升旗台也做了装饰，设施得到了提升，校容校貌有了明显变化。然而，随着学龄人口的减少，新建的学校用了不到十年的光景，就赶上撤点并校了，几十名学生连同几位老师呼啦啦一起去了邻村的学校，于是村小又变得空荡荡的。如今，围墙被拆掉了，操场用水泥打过，周围还摆上了几件健身器材，小楼重新经过装修，成了村里的文化广场。也算是物尽其用，多多少少可以抵消小学失去的痛感。
家乡小学的兴衰变迁，基本上就是一部村小发展史。随着中心小学等学校设施条件的不断改善，加上城市化热潮，很多孩子跟随打工的父母到县城就读，村小日渐凋敝，甚至关门。这和经济发展有关，又和社会发展有关，撤点并校、关关停停，这不仅仅是教育的事情，更不仅仅是学校的事情。
前些天，到一家村小检查工作。进了校门，楼上楼下已经看了半圈，陌生人进校，却不见一位教师询问，只有孩子们在教室内外嬉闹着。上课铃声响起了几分钟，一两个教室里还是不见教师的踪影，又过了一阵子，才匆匆赶到。在周末的时候，有家长投诉学校，说是在学校里孩子的手被门给夹了，要求学校及时处理，询问情况，刚好就是这家村小。还有一件小事，几位领导到基层检查工作，到了一家村小，正赶上一位老教师抄教案，教室里的标语也快要掉落了，于是，要求教委及时督促检查。说起村小，还有一次最难忘的调研。下午放学之后，我们赶到了学校，落日的余晖洒满校园，寄宿的二三十名学生有的跳着皮筋，有的玩着跳棋，有些趴在花园的边上写作业，几位老教师或坐或站，在一旁看着孩子们，脸上写满爱怜之情，犹如村里的老头或老太婆看着自己的孙子嬉戏。
这些事情赶到了一起，就让人心头放不下了。学生在学校里磕磕撞撞，也是难免的事情，孩子的天性如此，该有的教训还是要有。但是，上课铃响之后，教师不能及时走进教室，这是明显的管理漏洞，散漫时间长了，就成了陋习。村小因为规模小，教师配备有限，平均下来代课教师就是一个班一个人，于是就有了“包班制”，一人身兼数门功课，能够应付下来确实不容易，似乎抄写教案也是有缘由的，还有，教室里的标语每天都在师生的眼皮底下，订好粘好都是举手之劳，这个和学校层次没有多大关系，还是逃脱不了一个粗放。“哥哥姐姐教高中，叔叔阿姨教初中，爷爷奶奶教小学”，小学教师老龄化，实际上是村小教师老龄化，在坚守的，差不多都是五十岁以上的教师了，看着校园里那种爷孙式的师生，让人唏嘘不已。一切的散漫和粗放似乎又都可以理解，都可以原谅，能够在那样的条件下坚持下来，学校存在本身就是奇迹，我们还有理由什么再去苛求？可是，转念一想，打心眼里瞧不起自己，因为是村小就已经把自己排到了末位，自甘平庸，自我降低高度，会不会也是一些村小教师或者校长的想法？如果自己已经放弃了拯救，谁还能去拯救呢？更何况，村小的孩子也是孩子，他们和他们的父母也有对优质教育的期望。
在我的心目中，村小倒是最能从今天的教育困局中找到突破的一个层面。中心学校以上的学校要关注自己的考试成绩，要代替教委承担很多检查评比的任务，可能在管理上反倒放不开，缺少自我解放的勇气。更重要的是很多学校规模太大，教师很多，只能实行严格的层级管理，反而缺少教育所需要的那种温度和情感。而村小则不同，教师多来自于本地乡村，和学生的家长也很熟识，甚至很多家长就是以前学生，知己知彼，个性脾气一目了然，加之学生少，一个班就是十几个学生，无论管理还是上课，真正做到了“小班化”，其优势自然是大学校无法比拟的，个性化的教育倒是更容易得到实施。“船大顶风浪，船小好调头”，大有大的优势，小有小的灵活。
英国伊顿公学被称为英国最好的中学，以“精英摇篮”和“绅士文化”闻名于世。伊顿的宿舍修建的就像一个家庭的大房子，中间就是大客厅，50多名不同年级的学生住在一起，除了上课之外，起居、餐厅、体育、娱乐活动都以宿舍楼为单位，在课余，导师们也像家长一样坐在客厅的沙发上和学生谈心、聊天，在这里每个人学会如何与别人相处，如何做一个绅士。以学习知识的名义，使学生离开了家庭，来到了学校，然而一个人的成长不仅仅是依靠知识来支撑的，更重要的是在学校这个小社会当中学会与他人的相处之道，同时也需要老师或者同学们情感上的共融。从这个意义上来说，村小倒是更像一个家庭式的学堂，除了传授知识，更容易在学生和学生之间，学生和教师之间建立起彼此信赖的人际关系，更容易激励学生学习，促进学生健康成长。这也算是村小的一条振兴之路。
