车驶过这座不知道哪一年就造好的桥时，我还在眺望着窗外的油菜花海。每年的这个季节，春暖花开，油菜花开遍山野中的沟沟坎坎，弯弯道道，以及平坝。这几年招来了许多春游的城里人，村上抓住这个机遇，修建了旅游环线—路好走了许多，顺道也把有些需要改善的村道也修葺了，这座桥就是其中一个项目。
转过弯，就看到了那座桥，不宽，下面有三个桥洞，中间一个大的，两边两个小的，远看就像两只眼睛一样，窥视着这里，又像一个慈善的老人，守护着这个村落。
这座桥横跨的下面是河道，河面并不宽，河水也不深，但很清，足以看见水下面的沙石和水草———这条河是周边村子里灌溉田地的最主要的河流。
以前这里是没有桥的，人们要过这条河也想了很多办法，从上面截流，用沙石袋子挡住了些许河水，这样流下来的水就少了。可以在河里放上一些大的石块，踩着这些石块就过去了。
这个办法只能是一时，当天下雨时，或是下游的村子需要水时，就会搬掉那些挡住沙石袋子，大量的水流下来，淹没那些大石块，河就过不了了！
最初我过这条河，就是踩着那些大石块，一步步地跳过对面去的。可有一年的秋天，中秋节时期，阴雨连绵，雨水过多，导致河水大涨，那些大石块早被湍急的河流卷到不知什么地方去了。
我带着不满三岁的儿子和侄儿，就在路边下了车。因为平常也不怎么走这边回家，就不知道这条河的情况，也从没遇到过这种情况。
望着湍急的河水，因为水量大涨而加宽了的河面而发愁，就是我一个人过去都有些害怕，还别说再带着两个孩子。
和我一道下车的还有几个，他们应该就是河对面村里的，他们早知道这种情况，也明白解决办法，那就是脱掉鞋子和袜子，卷起裤子，淌着水慢慢走到河对面去。
没一会儿功夫，好几个人就这样过去了，我不知道该怎么办，不能丢下孩子一个人去对面，也无法背着孩子过对面去，简直是一筹莫展。
我回的是老公的老家，他有事要耽搁一下，就让我带着两个孩子先回家，我们是坐着车回来的，而往常是老公骑着摩托车载我们回家的，所以对这条河一点都不知道会这样！
河水是浑浊的，浑黄的，里面裹着大量的泥沙，那都是冲下河道边上的泥沙，还有大量的雨水冲刷着地面，从高处快速冲到底处，带来的泥土混合而成的。河水中不时还有一些塑料袋，饮料瓶，以及树叶和树枝之类的东西。
水流很急，遇到下面有大石头的阻挡，河面会打起几个小漩涡。看着这些漩涡，我也有些害怕——对于水我天生都有些怕。
小时候我的老家也是一个有山有水的地方，甚至比他们这边的大河小河更多。我们常到水边去玩，去洗衣服。有时候没注意，衣服被水漂走了都不知道，还是一起洗衣服的大婶们帮着给捞着了。按说对水这东西是不怕的，可是看到今天这样湍急的河水，心里还是胆怯的。
那几个过河的人，一手提着东西，一手拽着卷起很高的裤子，一点点地向前探着，尽量走水比较浅的地方。他们是这个地方的人，平常踩着大石头过河，对那些大石头摆的位置，心里也有数，这时，尽管石头已被河水冲走，那些小一些的石头，也就是用来筑高的石头，他们也知道大概位置。他们就踩着那一带位置，一点一点地探着走。
河水虽不深，但水流急，每一步都需要踩实在，河底的石头，有些是很滑的。光脚踩上去，会打滑，所以就需要绕开那些不平整的石头，踩在那些小一些的石子上。
索性河面也并不宽，慢慢走着，挨着，没多长时间也都能过去。然后在河边，就着浑水，简单洗洗，穿上鞋袜就回家了，有几个近的，索性就不洗了，提着鞋袜回家去洗。
婆婆家离这里还一点距离，我没有办法通知他们能来人接我们——那时我还没有手机，婆婆家也没有电话，但是村里人是淳朴善良的，他们看着我们三个孤儿寡母的，伫立在河边发愁，就问我是哪家的人。
我说出了公公的名字，他们一下子就知道了。说他认识，是个老好人！踌躇着想要帮我背孩子过河，想一想，又觉得不好，怕脚下有个闪失，把孩子掉到水里了，更何况还有一个我，也需要有人牵着过去。最后打定主意：他先过去，然后去叫公公来接我们，我赶忙笑着感谢人家，一边不停地说着“麻烦你了！”
心下顿时也不再慌了，老实说，看着前面几个过河的人，那种小心翼翼的样子，我也害怕。尤其是一个婶子过河的时候，踩着了一个石头，把脚趾头踢疼了，滑了一下，半个身子都侵到了水里，差点都站不起来了，还是一个离她不远的大叔，拉了她一把才没被冲入水里。
看到这惊心动魄的一幕，我们几个还没过河的人都大叫了起来，犹豫着更不敢过河了。本来我还想着自己要试试的，可这时心里打定主意，要等公公来了再说。这要是像那个婶子那样脚下打滑了，就不知道会发生什么可怕的后果了。
公公很快就来了，他是有备而来的，带着一个背篓，把儿子放进背篓里，这样就能解放双手了。
公公也跟着他们一样，脚下一点一点地探着走，一边注意着自己的脚下，一边又要注意我。
我倒是挺顺利地过了河，公公又返回去，把侄儿也背过河，我们才一起洗了脚，走回家去了。
老家的这个村子以及村里的人，很像沈从文笔下的《边城》。村民勤劳善良淳朴，他们世辈都扎根在这个山脚下，日出而作，日落而息，过着最朴实的农村人的日子。
如果不是近些年的经济搞活，他们可能一直这样过下去。现在村里的年轻人少了，都去外面打工挣钱了，只剩下老一辈的带小一辈的，祖孙相依为命！到年底时，年轻人带回了钱，就像那个“傻根”一样跟着父母、孩子欢欢喜喜过个年，年后又出门了！
老一辈生活的模式逐渐退化到历史的舞台后面，取而代之的是新的一辈人，他们把金钱和享受看得更重一些，人变得圆滑和世故一些，他们对老一辈的做人信条嗤之以鼻，觉得很难再适应当下。
新旧交替的时代，必然会有推陈出新，人心浮动，但是那一山一水始终依然，青山不改绿水长流！
