我的外公是个农民，与那连绵的群山有着不解之缘。

我的外公生于此，长于此，并以此为生。

在我的印象里，外公是个典型的农民形象。

他常年戴着个黄色的用竹子做的帽子，黑红色的脸颊瘦瘦的，穿着一身简朴至极的衣裳和一双一看就是农民的鞋。

今天我们的家里过中元节，在我们这里俗称“做月半”，我们家通常都是外公在烧冥币，但今天外公去了山里，就是那座他耕耘了一辈子的大山，还没回来。

我们一家人都比较担心，毕竟如今我外公的年纪大了，连走路都要迈着小碎步慢慢地走，更何况是去爬山，于是我妈和我一起去山上寻找。

山上的路怪石嶙峋、杂草丛生，并不好走，我妈可能是平常不太运动的缘故，走一会儿就双手叉腰，仿佛很是疲倦的样子，我于是绕到她前面领走。

当我们走到快山顶时，正遇上下山回来的外公，那时他正小心翼翼地，柱着一根铁楸缓慢地走着。

除了铁楸，外公手上还拿着一根竹竿和一个空袋子，我见状赶忙上前去拿袋子和竹竿，妈妈问为什么要去山上，外公说他已经好久没去过山上了。

下山的时候，由于外公实在走得太慢了，妈妈忍不住就先走一步。

我呢，一方面是现在天色渐晚，担心外公的安全，另一方面，外公的年纪大了，不知还有几年，我又怎舍得这段能够师出有名地和他呆在一起的时光呢？

因为并没有什么共同话题，我也担心说话会分他的心，因此我们一路上静悄悄的，我为了尽量走得慢些，刻意不去看路，只凭脚下的感觉去走，这样就不用担心自己走得太快。

一路上，我们遇到了在山脚下打井水的阿婆、在桥上烧冥币邻里，以及驱车回家的一个家庭，他们听说这件事，都责问外公为什么要上山，并劝阻他不要再上山去了。

回到了家里，大约是19点钟，外婆站在门口也责问外公为什么要上山，而外公从始至终都是一句：我好久没去山上了。