我的学生婷，记下了妈妈和姥姥之间发生的一幕：

姥姥贪便宜买回了不新鲜的菠菜，在厨房里边择菜边向刚下班进门的妈妈炫耀，这么一大把才两毛钱，可真好啊！妈妈看一眼姥姥手里蔫巴巴还有斑斑黄叶的菠菜，一下子火了，跟你说多少次了，不让你买特价菜你非得买！万一吃出病来住院打针你知道得花多少钱吗？总也不改总也不改！咋就不听呢……

婷的这篇作文，好像打了我一记耳光，让我猛地惊醒——

我们姐仨和娘亲一起去超市。购物车里满满的，是我们给娘亲买的吃的用的一大堆东西。到收款台时，娘亲争着非要付钱，而且争来争去，倔得要命。娘老是这样，多少次了也不改。我这脾气一下子上来了！口气带着十足的训斥“娘唉，净叫人家笑话我们姐几个！咋就不懂得给我们点面子呢？……”我知道，那时那刻，我的表情神态语气很职业，就像我面对的是一个不乖的学生。娘看我火了，不再争执，把钱放回袋里，低声说：“我又不是没钱。你们事多，买楼买的紧……”

到家了。我们把东西往冰箱里、厨房里收拾，发现冰箱里，一小撮一小袋的东西，杂乱乱地挤着。有一点点虾皮，有几只软沓沓的青红辣椒，还有哪次吃剩的切成片的猪头肉……看看厨房里，剩饭剩菜摆了一溜儿，小盘里干巴巴的几段咸鱼，皱巴巴的几块腌黄瓜，碗底一点炒得发黑的一点蒜苔，小筐里是干硬的小火烧，还有大半碗炸东西用过的颜色黑乎的油……我边嘟哝边把这些东西统统倒进了垃圾桶里，啥年头了，啥日子了，还这么仔细！娘发现时，惊讶地叫起来：“咋都扔了啊？那些咸鱼是刚炸的没吃几次啊！那些油才使了一回。那小火烧……”我不耐烦地打断了她的话：“娘唉，你咋还不听嗯？剩饭剩菜对身体多不好啊！致癌的！又不缺那几个钱？你缺吗，你缺钱我们给你！吃出毛病来，花钱不是事儿，多么受罪啊！你又不是没看见你又不是没经历过，……”我得吧得吧一统猛说，娘说不过我这个当老师的快嘴，就边择芸豆边等我一直说完。

尽管我激动昂扬地又举例证又讲道理，自认为观点明晰理由充分，但我的娘亲显然很不服气，她只一句话，就让我刚才的话产生出的自我感动烟消云散了——“俺吃习惯了，根本木事。你们以后别给我收拾。”

我知道，娘亲这一代人的生活习惯，我们是改变不了的。但是，每到这样的时候，我总是高举着关心的大旗恶狠狠地凶猛猛地，用不敬的语言，给我的娘亲，这些毫无用处的说教。我这个可恶的女儿！

记得2015年4月份，娘肺炎，住院。晚上我陪床时，和娘聊着聊着就开始数落：数落娘不顾及自己身体忙起来不顾得喝水，总是不吃新炒的菜，不抢着吃水果，累了不会偷懒，腿疼了不知道歇歇儿，感冒了不说给孩子们也不知道自己去诊所拿药……我说得都是事实，但是说完，我就知道自己太过分了！因为，就在我噼里啪啦地说完后的那一瞬间的沉默里，我的心突然感受听到了娘亲无言的声音——我是我，你是你！

我的娘亲，在她伶牙俐齿口若悬河的女儿面前，根本无言以对。但是，她已经用沉默回答了我。我这样的七零后母亲和她这样的五零后母亲，根本不能相比。我这样的七零后母亲，对孩子，是尽力而为；她这样的五零后母亲，对孩子，是竭尽全力！我是我，她是她。我忙碌或劳累时，让儿子出去吃德克士肯德基或多禾；娘亲，无论多忙多累多腰酸腿痛不舒服，都要进厨房亲自做给孩们吃，而且不嫌麻烦，花样尽可能地多。每次孩们离开后，那些剩饭剩菜，他们老俩要吃很多天。

想起有位同事L说过的一段经历。她的父亲生前是村支书，说话做事一直很专制。生前住院期间，老父亲管事太多不配合治疗太难伺候，儿女们为此大为烦恼大加责备，孩子们与父亲之间很有一段距离。而且，我这位当老师的同事L也经常给父亲上一节课，试图教父亲平和安静地度过余下的日子。但是，直到生命终结，父亲也没平和一丝一毫。而她的公公，一位农民，临终前的日子安静而美好——儿女们的陪护床和公公的病床靠在一起，公公和儿女们温和地聊天，轻轻地说话。很多滋味都在这样的亲近中升华凝聚，定格成永恒。

同事L很遗憾，每次想起就唏嘘不已，多么希望爹和公公一样，没有争执，没有焦躁，安静平和地走完生命最后的日子。

现在想想，老人们六七十年的生活习惯处事方式，已经很难改变。他们曾经为我们奔波谋食，为我们遮风挡雨，他们曾经叱咤风云，他们曾经人前显贵，老年了，他们不需要被教育怎样怎样生活，他们需要领受最起码的被尊重！如果他是自己的老人，我们做儿女的，可以给吗？如果他是别人的老人，我们做晚辈的，可以给吗？

回到婷同学的作文上来。婷对妈妈呵斥姥姥这件事，很是看不下去。这篇作文的结尾，婷写到：妈妈，难道你愿意，等你老了，我也那样对你？

这个结尾，是给我们每个人的，警醒。

张德芬《遇见未知的自己》中，曾经读到过一个震撼我心的句子：无论你多么爱她，多余的担心就是最差的礼物，不如给他祝福吧！

是啊，每个人都是独立的个体，我们不可再这么打着爱的旗号自以为是了。对我们的孩子，我们选择宽容；对我们的老人，我们更要选择尊重！

我的娘亲，你有这么多女儿女婿儿子儿媳，从今天起，但愿，你，被温柔对待。

最后，让我们分享《论语》中的两个句子：

（1）子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”

大意：子游请教什么是孝。孔子说：“现在所谓的孝，是指能够侍奉父母。就连狗与马，也都能服侍人。如果少了尊敬，又要怎样分辨这两者呢？”

（2）子夏问孝，子曰：色难，有事，弟子服其劳，有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？

大意：子夏问什么是孝道，孔子说：”在父母面前，始终和颜悦色很难。有事情，年轻人去帮着做，有了酒饭，让长辈吃，难道这样就是孝吗?”