20岁以后，仿佛一切都按上了快捷键，恋爱结婚生子，彷佛就像看了一场电影，只是电影的主角变成了自己，没有像电影里一样遇到此生唯你不可的富贵男主，有的只是生活中无穷无尽的疲惫和无能为力。
信息时代，总是给这个世界想要的真相留有痕迹，曾以为的挚爱，不过只是你未察觉的不明真相而已，我知道我的枕边人，也做过别人的枕边人，我时常忍不住想，当他对着另一个陌生的轮廓袒露体温，眼底翻涌的欲望与释放时的喘息里，是否会有片刻的愧疚，这是我永远探不到的真相，或许来世做了男子，才能懂这片刻的动摇里，藏着多少潦草的人性。
背叛如夏日骤雨，突然的同时又将我浇的浑身透凉，只能把屈辱嚼碎了咽下去，看心里的爱意像退潮的海水，一点点露出荒芜的滩涂。日子还得往下过。
清晨五点半，孩子准时哭醒。我抱着他坐在飘窗上喂奶，月光透过薄纱窗帘，在他柔软的头发上撒了层银粉。他含着乳头的样子很认真，小手紧紧攥着我的衣角，像抓住全世界的安全感。这时候我会想：或许就为了这双手，我能再撑撑。
可到了深夜就不一样了。他睡在旁边，呼吸均匀得像陌生人。我盯着天花板上的裂纹，想起他手机里没删干净的聊天记录 ——“下次还去那家酒店”“她今晚回娘家”。那些字眼像细小的针，扎得我心口发麻。有次他翻身时胳膊搭过来，我像触电似的往旁边缩，他迷迷糊糊问 “怎么了”，我扯谎说 “热”。黑暗里，我能听见自己的心跳撞得肋骨生疼。
上周带孩子去公园，遇见小区里的张阿姨。她看着孩子咯咯笑，说 “你俩真有福气，孩子这么乖”。我笑着应和，手指却掐进了婴儿车的推杆里。福气？是指我每天夜里偷偷抹眼泪，还是指他回家时身上偶尔沾着不属于我的香水味？
前几天整理旧物，翻到刚恋爱时他写的信。“我想和你过一辈子，每天早上给你煮溏心蛋”。字迹歪歪扭扭，却烫得我指尖发颤。那时候多傻啊，信里的 “一辈子”，我真的信了。现在冰箱里的鸡蛋总吃不完，他再也没煮过。
孩子会叫 “妈妈” 了。那天他坐在学步车里，摇摇晃晃扑向我，奶声奶气喊出两个字时，我突然蹲下来抱住他，眼泪砸在他的衣领上。他伸出小手拍我的背，像在安慰。那一刻我忽然懂了：或许 “深爱且忠贞” 从来不是单选题，有人选了转身，有人选了承担。
至于我选的这条路对不对？不知道。
只是每次看孩子睡着时，嘴角会扬起小小的弧度，像梦见了糖。我想，等他再大些，我会告诉他：爱有很多种样子，有的热烈如火焰，有的沉默如深海。妈妈选的这一种，或许不漂亮，但够温暖，能陪你长大。
窗外的梧桐叶落了又长，日子就这么一天天挪着。或许有天我会攒够勇气，或许就这么守着孩子慢慢过。但至少现在，我握着他的小手，就像握住了不慌不忙的底气。
而那些关于 “忠贞” 的答案，或许不用等到来世做男子。等孩子会问 “爸爸去哪了” 的时候，或许我就能笑着说清：有些爱走了，但有些爱，永远都在。
