早晨打开手机，被“恶意返乡”一词刷屏。我一点都不觉得稀奇，去年的经历让我知道：特殊时期，故乡，并不欢迎我。
这其实是一段很痛苦的回忆，因为今天是爷爷的祭日，他离开我们一周年了。
那天是周末，像往常一样给家里打了个电话。那边父亲的语气很沉重，我感觉到有事。我问：“怎么了？”“先不说了，等会儿要给你爷爷埋坟。”父亲带着哭腔说完，就挂断了电话。千里之外的我崩溃了。
早就知道爷爷一个月前住院了，而十天前的视频聊天，竟成了爷爷留给我最后的画面。
在镜头里的他说：“别担心，我好了。”我以为他真的好了，我心想，过年回去我就能见到你了，很快，很快。谁能想到，还没到过年，就变成了永别。
我瘫坐在沙发上，嚎啕大哭。我哭着给母亲打电话质问：“为什么不告诉我？你们想瞒到什么时候？”母亲听见我情绪激动，也在那边哭：“不是不想告诉你啊，村里人都不让，怕跟你说了你一激动再跑回来，万一带病毒回来都染上了可怎么办？”听完，脑子里冒出来的只有两个字：愚昧。
因为去年12月份大连金州疫情，让全国都对“大连”谈之色变。可那时金州疫情早已结束半月，大连也早就恢复了正常。老家县城那边的社区在很早就对我进行了登记，要回去只要提前报备，做好健康监测就可以了，但村里的态度就俩字：不行。想想那些小时候很敬重的大爷大叔大妈大婶，忽然觉得，他们变得一点都不亲切了。
归家之路，终未成行。转年五月回家，早已是草长莺飞。我去了爷爷生前住的房子，曾经我每次离开爷爷都会下楼看着我，跟我挥手告别。我一个人躲在车上泪流成河，多想车往前开的时候还能在后视镜里看见有人跟我挥手。但这些都变成了夙愿。
回来前，去爷爷的坟前烧了一些纸。看到爷爷的名字刻在了那黑色墓碑上的时候，我的情绪再次失控，我跪在地上一边磕头一遍哭喊：“你不是告诉我你好了吗？你怎么能骗我呢？你怎么不等我再见你一面就走了呢？”可这些早已于事无补。
我们都痛恨病毒。刚开始的时候，病毒确实让很多人家破人亡，但随着对病毒的深入了解，是不是也该有更清醒的认识？
做好检测、监测，执行好防控政策，故乡不依然是我的故乡吗？
相信每一个返乡之人，没有一个是心存恶意的。“故乡”二字是在外游子的信仰，是我们的根。谁会对自己的根下毒手呢？
“恶意返乡”一词让我看见的不是对病毒的重视，而更多的是无知造成的恐惧。连“就地过年”都只是倡导，返乡又怎么变成了罪过？
别让一句没文化的话，寒了在外乡亲的心，让乡愁变“乡仇”就没有了温度。
