几乎每个清晨，我的儿子，都会在我们的数落声中，离开家，开启一天的学习和生活。我每一天都在告诉自己，克制自己，包容自己的孩子，可是我好像永远都做不到我想要做到的样子。
我的儿子，一年前被确诊为注意力缺陷，是多动症中一种，他不仅有注意力缺陷还伴有读写障碍，他会在读书的时候总会读错、读漏、跳行；写字的时候总会写错字，别字。因此，不仅学习上很吃力，自理生活也是一件麻烦事。一件很小的事，无论提醒多少次或是学习多少遍，好像都是无用的，除非是他自己正视它。
当我的孩子被确诊后，我为我之前的刻薄、无知而感到惭愧和后悔。也在那一刻才明白，我的孩子为什么学骑个自行车，学个跳绳是那么得费力。原来我的孩子生病了。他也很想努力地做好，但就是达不到我们得期望。我曾为此无情地打骂过他，伤害过他，我不是好妈妈。
一个不是好妈妈的我，在那一刻，想做一个好妈妈。我需要改变自己。后来，我发现改变自己，竟然比改变别人还要困难。当儿子拖拖拉拉的时候，当儿子总是忘记带书，带笔的时候，当儿子总是找不到自己东西的时候，当儿子的房间乱糟糟的时候……我心里的火气就会从身体每一个毛孔里冒出来，即便一再克制，但还是忍不住责骂他两句。
后来，没有办法，我就告诉他爸爸，我要发火的时候，你就拦着我，我们互相监督，可是耐心总有一个极限，总有绷不住的时候。无数次夜跑，我都是愤愤然地从家里出来，是扑面而来的风吹干我的泪痕，也吹走我内心刚刚升起地不悦。
我需要运动来释放和排解负面情绪，其实我儿子比我更需要。但是他不是好动的孩子，虽然医生也建议每天运动半小时以上，但是没有我们大人督促，他从不会主动去跑步，跳绳。为了提高他的运动量，我和他爸爸总会有一个人陪着，他跑步我也跑步，他跳绳我也跳绳，他骑车我也骑车，后来他慢慢一个人跑步，骑车，让我站在很远很远地地方；后来他每周都盼着星期五，星期五的晚上他可以上篮球课……
注意力缺陷是需要药物来干预的。儿子吃了一年多的专注达（盐酸哌甲酯），学习成绩倒看不出有多大提高，可在寻医问药的路上一点也不轻松。因为本地既无这样的门诊也无药物，所以每个月都要去外地配药，每三个月还要带上儿子复查一次。吃专注达会遇到经常断货的现象，“一药难求”是常有的事，所以常常会辗转好多家医院去配药，长则会开一个月的药，短则半个月。除此之外，大医院又会遇到挂号难，虽提前一周放号，可是号刚放出来不到几秒就会被抢空。即便如此，为人父母的我们毅然会尽自己所能倾注所有去治愈我的孩子。
一年来陪着他去治疗，一年来学着去理解他，不再唯学习论，因为有比学习成绩更重要的事情要去追逐。孩子虽有变化，虽有成长，但是如同蜗牛般行进，过于缓慢，我就会有些心急，所以学习做妈妈会成为我一生的必修课程，我始终在提醒自己不要忘了初次拥有孩子的那份最朴实的心——只要我金子般的孩子健康快乐就行。
