王安忆说过:“好的短篇小说就是精灵,它们极具弹性,就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少,而在于内部的结构。作为叙事艺术,跑不了是要结构一个故事,在短篇小说这样的逼仄空间里,就更是无处可逃避讲故事的职责。”要想写好短篇小说是一件难事,怎么在几千或几万字讲好一个令人难忘的故事也需要技巧。除了多写多揣摩,还有好的经典文本供我们学习,也是很重要也很幸运的事。
以下十本是我精挑细选出来的短篇小说集,除了公正地以质量为推荐标准,当然也有笔者自己的喜好倾向,因此请大家姑且观之,有好的推荐也欢迎评论或私信,谢谢。闲话不多说,下面进入推荐正题。
一、《阿莱夫》
作者:[阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯
豆瓣评分:9.1
提到博尔赫斯的名头,不仅在中国,在国际那也算如雷贯耳。
半个多世纪以来,贴在博尔赫斯身上的标签已经非常多:极端派、先锋派、超现实主义、幻想文学、神秘主义、玄学派、魔幻现实主义、后现代主义……这些标签似乎都呈现出他的一个侧面,一个部分,或一个阶段。然而撇开这些光怪陆离的头衔,“作家们的作家”,是人们对博尔赫斯的至高评价。
他的作品极度关注“世界的混沌性和文学的非现实感”,短篇小说里面有很多共同的主题:梦、迷宫、图书馆、虚构的作家和作品、宗教、神祇。这本《阿莱夫》也是如此。
阿莱夫(א)是希伯来文的首个字母,数学中代表无穷数、无限的集合,神秘主义理解为超越时空极限的潜在的能量。博尔赫斯以小说的形式展开对时间、对空间、对宇宙、对宏观与微观的思考,玄奥又神秘,令人在阅读过程中神迷目眩,恍如目睹海市蜃楼,却又不忍醒来。在那真实幻梦中,你能够看见陨落之神,看见宗教祭祀,看见硬币背面的上帝,看见包罗万象的宇宙,也看见你自己的倒影。
王永年老师的译笔忠实还原了博尔赫斯“像数学一样简洁的语言”,令人激赏。
相关推荐:《沙之书》《小径分叉的花园》
二、《说部之乱》
作者:[中]朱岳
豆瓣评分:8.2
朱岳在我心目中,可以称得上是“中国的博尔赫斯”。当然,我也知道这么说,肯定会被博尔赫斯的忠实粉丝喷死,但不可否认,他们作品中某些气质真的是一脉相承、渊源颇深,比如梦幻跟现实的水乳交融,天马行空的想象,将虚空化为无限再由无限遁入虚空的“超能力”,无一不让我将两者联系起来。
正如书评人比目鱼所说:“幻想”是博尔赫斯小说最重要的关键词之一,而在想象力方面,朱岳无疑是一位高手,大概用“惊人”二字形容也并不为过。他在小说里描述了各种稀奇古怪的发明、志趣诡异的怪人、子虚乌有的历史事件,而这些令人兴趣盎然的杜撰和想象常常又被涂抹上一层幽默色彩,其效果十分有趣。
有些小说是“幻想文学”,朱岳的小说则是“文学幻想”。在《说部之乱》中,他以真假难辨的笔触,独特的风格,以及丰沛的想象力,创造出一个个怪诞而富有诗意的世界:小说控制人类造成的末日危机;文学阅读可以转化为战斗力的微型宇宙;词语之间的战争与玄秘境界;迷宫制造大师之间的疯狂竞争……
相关推荐:《睡觉大师》
三、《短篇小说集》(上下)
作者: [意大利]伊塔洛•卡尔维诺
豆瓣评分:8.6
上一篇书单推出之后,就有读者朋友问为什么没有卡尔维诺。其实我自己是很喜欢卡尔维诺的,但不推他的短篇集,也是出于私心,因为比起他“我们的祖先”三部曲以及其他长篇,他的短篇集真的算不上出彩,但也足够列为经典。(这就是大师的厉害之处啊,随便扔出一两篇不算出彩的都压死多少人。)
卡尔维诺闻名于世的,就是“我们的祖先”三部曲中,那种融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身,以丰富的手法、奇特的角度构造超乎想像的、富有浓厚童话意味的故事,比如《树上的男爵》,一辈子都活在树上的柯希莫,到死都是随热气球消失在空中,如他盟誓一般,从未踏上过泥土。充满奇妙的隐喻、想象跟诗意,非常好玩。
而他的短篇集是很现实主义的,写日常生活,战争记忆,爱情故事,田园时光,等等。看完上下两册,也能感觉到卡尔维诺文风跟主题的鲜明变化。其中,我最喜欢的是以“马科瓦尔多”这个小市民为主角的一系列短篇,很有趣,讽刺而幽默,其中又以《毒兔子》最得我心。
相关推荐:《树上的男爵》《看不见的城市》
四、《民国素人志·百年好合》
作者:[中]蒋晓云
豆瓣评分:8.4
说是短篇集,其实也可以算作长篇。
为什么这样说呢?因为这本书中包含了十二个独立的故事,但是这些主人公却有着千丝万缕的联系,母女,亲友,或一面之缘。这些人中有上层官太,也有下层舞女,有私奔台湾的清真面馆老板娘,有远嫁美国独自创业的上海滩舞女,也有享尽繁华的军官小姐。她们被卷入了历史的洪流中,经历了最为动荡的时代,命运的捉弄,乱世飘零的她们,一人有一个传奇。如联珠缀玉一般,被时代的线索串联,构成了那个宏大时代的一阕悲歌。
作者蒋晓云是个天才。她和朱天文、朱天心、吴念真同时在1970年代登上台湾文坛,二十岁出头就三获“联合报文学奖”、被夏志清称作“又一张爱玲”,在即将登顶文坛时,毅然停笔,赴美留学,结婚生子,并且从事高科技行业。对于她的退出文坛,人们又是惊讶又是惋惜。
然而,三十年后,她又回来了。一篇《桃花井》,震惊了中国文坛,随后创作民国素人志系列,更是势如破竹。隔了三十年的岁月,她从容淡定得好像不曾与文坛有片刻疏远。这大半生,真当得上“传奇”一词。
读过她的作品,我们很容易就能发现:里面没有张爱玲式的刻薄或自怜,毕竟,几乎所有张爱玲的叙事都是以其私己的悲欢为出发点的,固然华丽聪敏,却注定离群寡合。而蒋晓云放眼历史波澜中的外省男女,她唯独的私己之心就是要用自己的文笔把他们记录下来,让他们在文字里再活一次。也因此,她不带入道德批判,不涉及政党立场,对人物充满慈悲,结果,恰好稳住了小说的原生态,写成了好看又感人的人物故事,和当下流行的文学流派毫不相干,既像明代的三言二拍,又像精彩的剧本,写的是时代,却又不迎合任何一个时代。
所以,我另外很喜欢她的一点就是,当别人说她像张爱玲时,她很不以为然,直言自己“又不是张迷”。她更欣赏沈从文。笑。
相关推荐:民国素人志第二部《四季红》内地即将出版。
五、《艾比斯之梦》
作者:[日]山本弘
豆瓣评分:8.6
那究竟什么是新魂派机器人科幻呢?
所谓魂派,是以机器人“三观”/“智能”/“灵魂”内核为故事核心,多以机器人之“非人”观照人之“人”。阿西莫夫的机器人系列是旧魂派的集大成者,机器人三大定律无论是否科幻迷均耳熟能详。而新魂派,就是AI科幻。旧魂派对机器人“灵魂”的来源或语焉不详,或失之简朴(如简单的三定律规则设置)。但机器人学和信息科学发展到今天,我们已经知道,“非人”的机器智能/灵魂只能来自于——人工智能(AI),而且此种“灵魂”的发展和进化绝非一蹴而就。新魂派AI科幻着力于推想AI的发展进化以及其与人类的互动。
《艾比斯之梦》的起初,人类在机器人统治的世界里苟延残喘,“我”以讲述故事为业,浪迹四方,偶尔也会参与人类团体袭击机器人运输队的行动。某一天“我”与一个人形机器人不期而至,“我”与之交手,不敌负伤遭擒,被送到机器人城市的医院中接受治疗,而那个击伤“我”的机器人则开始每天给我念故事,同时与“我”约定,除非“我”自己要求,否则她(因为是女性外形的机器人)只会给我念那些由从前的人类自己写的、绝对不是这个世界真实历史的故事。
与其说这是一部讨论人与AI、或者说是AI自我意识觉醒的小说,不如说这是一部借AI之口,探讨人类的逻辑思维、道德、宗教、信仰等等与人类社会息息相关的社会哲思小说来得贴切。
每篇都很温暖。《诗音翩然到来之日》把我给看哭了。还有最后一篇,艾比斯说出那句,“我对你的爱,是3+10i”,是虚数轴的爱,相对于你们人类实数轴的爱。虽然作为文科生看不太懂,但还是被虐到了。“所有人类都患有阿兹海默症”这个设定也非常新颖。
相关推荐:阿西莫夫《机器人短篇全集》
六、《暗夜独行客》
作者:[美]雷·布拉德伯里
豆瓣评分:8.2
雷·布拉德伯里就是我最佩服的那类作家,什么都能写,什么都写得精彩,科幻、奇幻、恐怖、言情……难以相信这些短篇都是四五十年前的作品,文笔优美,想象丰富,一点也不过时。因对类型文学的杰出贡献,他先后赢得了世界奇幻终身成就奖、甘道夫大师奖、布莱姆·斯托克终身成就奖、SFWA大师奖等殿堂级荣誉。写类型文学的“后浪”都应该把他视为榜样。
打开此书,就像进入一个光怪陆离的世界:性情古怪的祢先生喜好夜间散步,却因此被捕——在一座空无一人的废城;想一睹上帝真容的老太太们,在火星上孤注一掷,奋不顾身飞向太空;发胖的畸形秀演员为了保住饭碗,找到一个巫婆,往身上文满了图案,殊不知胸口跟背后的两幅纹身却关系到他的过去与未来;避世于山林中的夫妻,在老屋里发现了一扇秘门,里面传出了另一时空的呼救声……
其他溢美之词也不用多说了。其中一篇气质独特,我很喜欢,名叫《跳房子》,清澈纯美,少年之间的事情,如同六月的蓝天,让我想到《心是孤独的猎手》里面,少女米克跟那个男孩出去约会的短暂辰光。他们都那么孤独,像蓝天里高度不同的两朵云,看着靠近,却永不能靠近。
相关推荐:《亲爱的阿道夫》《殡葬人的秘密》
七、《歌行灯》
作者:[日]泉镜花
豆瓣评分:8.3
泉镜花,光是遥想作者名字,便足以感受到日式文学那独特的侘寂幽玄之美了。他的幽玄风格又不同于其他日本作家的阴暗颓靡、变态自怜,是透明、轻柔而又清新的。
泉镜花是日本跨越明治、大正、昭和三个时代的伟大作家。原名镜太郎,生于石川县金泽市。由于战争使日本经济矛盾、社会危机日益加深,对不公正的现实感到愤慨,相信永恒的纯洁的爱的存在,于是,他开创了日本的“观念文学”。此后更发表了一系列表现处于伪善横暴世界中的善良人性的作品。他以追求美的观念和浪漫主义丰富了日本文学。1937年成为帝国艺术院院士。
泉镜花的文笔细腻绮丽,却摆脱了与之相应的滞重,轻盈如羽。无论讲述的是多么悲怆、多么卑鄙、或多么欢欣的事,总是淡然如水,娓娓道来,却撩拨到读者肺腑深处。画面感极强,场景里的声音、光线、温度、色泽,都朦朦胧胧,隔了层遥远的雾气,却又鲜明无匹,不似文字,倒似泉镜花从读者的回忆断层唤醒了什么。读《歌行灯》时,就仿佛能看到冷月如霜,寂静的长街,打开银扇歌舞的艺妓,在荒岛上哀哀饮泣的女子……《高野圣僧》溪水中如霜雪一般的小腿,还有蜷曲的脚趾……
相关推荐:《汤岛之恋》
八、《十三夜》
作者:[日]樋口一叶
豆瓣评分:8.3
樋口一叶可能是日本文学史上最短寿的知名作家,享年廿四。她的肖像被印在二四年新版五千元日币上,可见地位之崇高。她的小说多取材于其居住的东京半下流社会,笔致细腻绵密,对世态百相刻画入微,陋巷中的庶民众生、男女欢愁莫不跃然纸上。
《十三夜》这部短篇集,是由译者林文月选译其作品中最著名的十篇,详加注释,每篇附有译后小记,是一部规划完整,好看而重要的名著。
其实,樋口一叶的故事都十分简单,无非寻常儿女情事,但难得文字温润秀澈,泠然有声,真真笔底珍珠。而且她也不回避那些市井琐碎,注目底层,因此,不同于某些女作者独锁象牙塔的纤细苍白,她的作品在清新之余也蕴含着隽永深厚的回味。
林文月的译文煞费苦心,也是我极喜欢的,“这两家之间,只隔着竹篱笆。共用的井水,既深且清。”“也无风,檐上却见樱花纷纷飘落,满天夕照,晚钟幽幽催人伤悲。”
真是物哀。如午夜饮新绿薄荷水。
相关推荐:《青梅竹马》
九、《花与舌头》
作者:[中]黄惊涛
豆瓣评分:8.0
这本书对我来说很奇特。每篇都短小,像睡前糖果一样,含一颗在嘴里,入眠之后,会做一个飞翔的美梦。听说书名是来自于清人黄遵宪的诗歌《以莲菊桃杂供一瓶作歌》:花不能言我饶舌,花神汝莫生分别。反正我也不懂,单纯觉得好听。
在这本集子里,一共有43个短篇,讲述了一个不知时代亦不知地点、名叫“光荣”的小镇里面,所发生的形形色色的怪人与怪事。比如变成虫子的人、有替身帮他活着的人、用身体做赌注的人、住在笼子里的人、因讲故事遭驱逐的人、偷阅他人爱情的人、没有舌头的人、用头发作诱饵的人……
虽然几乎没什么跌宕起伏的情节,但跟随作者的视野,一点点进入那个小镇,能像坠入梦幻一般,惊异又新奇,都是有趣而美妙的体验。
这也是一本很难进行归类的小说,作者融现实主义、超现实主义与后现代主义于一身,以丰富的手法、奇特的角度,讲述了许多富有童话意味的故事,这些故事充满了反讽、诘问和嘲弄,貌似要揭示和寄托某种思想的寓言,说它“貌似”,是因为在形式上它很像充满象征意味的寓言,但骨子里却是颠覆关于“历史”“人性”“真相”等寻常观念的“反寓言”,乃是借寓言之外壳,却又以滑稽模仿的方式对寓言加以解构的一种策略。
相关推荐:徐来《想象中的动物》
十、《鳄鱼街》
作者:[波]布鲁诺·舒尔茨
豆瓣评分:8.5
这是一部我几次鼓足勇气想读完,但读到三篇以后又搁置很久的短篇集。布鲁诺•舒尔茨那种无明显叙事由头、轻结构而重隐喻、情感的指向捉摸不定、语义的密度又压得人难以喘息的写法真是让我吃不消。有时我真的觉得自己是在读骈俪文,或者朦胧诗,很费劲。
也许,只能用他的文字形容他自己的书吧:“我直截了当称它为书,不加任何修饰语或限定词。面对那个超验世界的恢弘,这种间接里带有一丝微妙的无奈和默默的妥协,因为没有任何词语,没有任何暗示可以恰如其分地传达出那种令人恐惧的战栗,那种对一件叫不出名字、超出我们对奇迹把握能力的事物的不祥预感。当你面对那个辉煌的事物时,形容词的堆砌或者修饰语的富丽堂皇又有什么用呢?”
舒尔茨总被拿来与卡夫卡相提并论(有时候还有写《追忆似水流年》的普鲁斯特),不仅仅是因为他曾翻译过卡夫卡,更多的是他们都在写作中专注于内心里那个沉默无底的深渊,创造出了一个独特的非理性的异化世界吧。或许可以用舒尔茨自己说的“平行世界”来形容。他将卡夫卡称为“平行世界岔路口的探索者”,可细想想,他自己又何尝不是呢?
但他们之间仍然存有很大差异,卡夫卡擅用清冷的风格书写污浊的梦魇。舒尔茨则更善于用丰富的语言描述繁复的场景。一连串的前缀和修饰语,形容词、副词,都堆积到文本中,意象跟场景诡异而复杂,且色泽斑斓、纤毫毕现,每一句都华丽繁复到极致,气势汹汹地撞击过来,给人窒息之感。时常看到某些大师说,写小说要尽量避免使用形容词,多用动词跟名词,这样才简练有节奏。舒尔茨却让我看到大师的另一种可能。
相关推荐:额,《鳄鱼街》就是作者短篇全集,最近出了个新版不知如何。这个译本是杨向荣翻译的。相关的话就卡夫卡吧,省事……
第二期推荐也到此结束啦,希望大家可以找到自己喜欢的书,挥挥~(*・ω・)