我曾捡到一束光，日落时还给了太阳。
二零二四年九月，你们如一泓清泉涌入教室。我尚记得你们脸上的担忧、分层的不适。四十四张面孔，在我的心宫深处刻下深深印记。我原以为会见证你们接下来两年成长蜕变的全程，看青涩褪为成熟，看理想抽枝展叶。
然而人生别有安排。离别的到来比预想的更快，如一场猝不及防的秋雨，带走了夏日点滴，也让我们的故事停留在了七月。相识相知于秋，相别相忆于秋，恰似一场轮回，起点亦是终点。
如今隔着重山，我常想象你们后来的模样。我错过了你们的三餐两睡，错过了中考备考的奋笔疾书，错过了一个个本该由我见证的成长瞬间。这种错过，成了心底永久的缺憾。
师如舟子，本欲渡人至彼岸。我却在中途换了渡船，每思及此，怅然若失。那些未曾说出口的鼓励、叮嘱，未能亲自解答的疑惑，都成了夜半辗转时的念想。
昨夜梦见重回教室，早读你们齐声诵读文言，阳光掠过一张张认真的脸庞。醒来时，窗外正下着淅沥的雨，恍然惊觉已是别样时空。有些风景，注定只能陪伴一程；有些路程，终究要各自前行。
愿你们理解人生中所有的不得已，就像理解数学题有多种解法。愿你们原谅我的不辞而别。明年六月，请记得替我多拍几张照片，那本是我答应过要在你们毕业启程时一起完成的故事。
今秋又至，我在远方为你们默数前程。未说出的话就让它留在心底吧，恰似我们未尽的师生缘，留白处自有天意安排。惟愿你们此去经年，舟行万里，终抵理想岸；笔耕不辍，写就人生诗。
孩子们，
山长水远，各自珍重。
