今年4月,二十六岁的台湾女作家林奕含在结束自己生命的八天前用视频为读者留下了最后一段话:
我的整个小说,从李国华这个角色,到我的书写行为本身,它都是非常非常巨大的诡辩,都是对艺术所谓真善美的质疑。我想用一句話来结束,怡婷她在回顾整个大楼故事的时候,她有一句心里话,她说:她恍然觉得不是学文学的人,而是文学辜负了她们。
林奕含从小的理想就是当作家,高中时能“把张爱玲的全集一字不漏地从头背到尾”,后来就读中文系,今年二月出版以自己的体验为原型的第一本小说《房思琪的初恋乐园》,两个月已印五次,成功地迈出了“从书呆子变成读书人,再从读书人变成知识分子”(电子版作者简介)梦想的第一步。
然而,就在此时,她自杀身亡。
《房思琪的初恋乐园》 这样一部很美的数的标题,可里面的故事一点也不美好,讲述的是一个小女孩被她补习班名师诱奸的故事。刷屏的主要原因是因为这部小说的作者。一名26岁台湾女作家林奕含,作为有名的校花女神,林奕含在中学时就身高168cm,担任排球队长以及校刊主編,同時又是全台湾数学科展第一名,在网上论坛小有名气。然而在4月27日她亲手给还没展开的人生画上了句号。
本书在2月的时候已出版。新书座谈会时,有读者好奇“方思琪”是否就是她本人,她否认了不是故事的主人公。
但是林奕含写的故事不是虚构,她所著的《房思琪的初恋乐园》http://dwz.cn/3sGTVH改编自她的真实经历,书中她写到房思琪悲剧的发生的根本原因。那个13岁却被她的补习语文老师诱奸的女孩子就是她本人。
这事件一直是林奕含最沉重的阴影,她不能告诉父母,她不能告诉别的老师,她不能接受自己被老师诱奸的事实,反而安慰自己,我应该爱上老师,这样我们的事情就可以变成真爱了吧?
不久之后,林奕含得了抑郁症,一直在抑郁中度过没有走出来。她不得不通过写小说的讲述这个故事,否则她觉得自己一天也活不下去了,她说:
「我必须写下来,墨水会稀释我的感觉,否则我会发疯的。我下楼拿作文给李老师改。他掏出来,我被逼到涂在墙上。老师说了九个字:『不行的话,嘴巴可以吧。』我说了五个字:『不行,我不会。』他就塞进来.那感觉像水。可以说话之后,我对老师说:『对不起。』有一种功课做不好的感觉。虽然也不是我的功课。老师问我隔周还会再拿一篇作文来吧。
但是小说写完之后,她还是不能从抑郁的阴影中走出来。其实一开始她就已经知道老师要对她做什么了,只是无法面对老师的性侵犯,她能想出唯一解决的方法就是——我只能爱上老师了
在她的小说中有写到:
他说:『这是老师爱你的方式,你懂吗?』我心想,他搞错了,我不是那种会把阴茎误认成棒棒糖的小孩。我们都最崇拝老师。我们说长大了要找老师那样的丈夫。我们玩笑开大了会说真希望老师就是丈夫。想了这几天,我想出唯一的解决之道了,我不能只喜欢老师,我要爱上他。你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?思想是一种多么伟大的东西!我是从前的我的赝品。我要爱老师,否则我太痛苦了。」
林奕含自杀前8天受访视频:“人类历史上最大规模的屠杀,是房思琪式的强暴。”
他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。罪恶感是古老而血统纯正的牧羊犬。
——以往读完悲惨小说我们会松口气:“还好是假的。”但读完这本书会更沉重,因为都曾经真发生在这个笑容阳光的少女身上。人在面对无法消除的痛苦时,会说服自己那是幸福。