每回午夜辗转难眠时，我不禁泪流满面。父亲那呆坐在房门口的情景就浮现在我眼前，他的双眼紧闭，嘴角正流着发黑的血，胸前有一滩血迹。那是前年12月16日下午六点多，住校的侄儿回家看到爷爷那样子，他哭着打电话给我弟，弟弟与哥姐商量后就让救护车送父亲到医院。
看着逐渐恢复的父亲，我们以为一切都会好起来的。谁知去年二月初，医生凌晨打电话告诉我，说父亲情况又不好了，需要亲属尽快赶到医院。当我们赶到医院时，病床上的父亲刚服过镇定剂正昏昏入睡。看着出了那么血的父亲，我们不禁泪流满面。医生告诉我们必须转院，经商议后，我们决定将父亲送回老家。为保险起见，父亲在离开医院前，打了一剂强心针。
早上八点多出发了，躺在救护车上的父亲醒了，我们告诉他现在正往家里赶，父亲干瘪的脸上现出了久违的笑容。我是一路握着父亲的手，不停地聊起兄弟姐妹的儿时趣事。
两个小时后，父亲被送进了县医院的ICU。三天后，我们接父亲回家一起快快乐乐地度过了大年三十。大年初二，当父亲见到重孙，儿孙又围在身边，那喜悦的心情溢于言表。
在姐姐的精心照顾下，我们还以为父亲会慢慢好起来的，谁知姐姐因手疼回家看医生后，骨瘦如柴的父亲就在3月16日晚撒手离我们而去了。父亲的追悼会上，尽管大雨傍佗，不但村里的兄弟姐妹来了，而且连之前受过父亲恩惠的人也从各村赶来，只为好好送送这个当年的好人。姐姐那段时间非常自责，经多方开导后，姐姐才想通了。其实，对于父亲的病情，我是非常清楚了，药物只能延长父亲的生命的长度，并不能改变父亲生命的质量。就一如当年母亲吐血后去了医院，也就多熬了三四个月。
父亲的一生，是艰难困苦的一生。父亲是家中的独子，有四个姐姐和两个妹妹，所以父亲师范未毕业就回了村务农。在我出生前，是父亲人生中最黑暗的几年。那时无助的他曾想过自杀，只是想到年迈的爷爷和三个还小的孩子，他狠不下心。这些都是后来与父亲聊天时得知的。我们后来都在外地工作，留在家里弟弟工作也很忙，很多时候，父亲是自己做饭自己吃。而远在他乡的我们，一年当中，能陪伴父亲的时间只有春节和父亲的生日。我们还能多见到父亲几个月，是托了姐姐的福。姐姐虽然远嫁了，只要家里有事，她是又出钱又出力。书读得的最多的是我，却没为父亲做过什么，就连陪伴在身边的时间也没几天，这是我一生中最大的遗憾！我曾想过，等我的新房装修好，就接父亲过来与我住上一些时日，一如那年他帮我带女儿的情形，我们就可以朝夕相处。现在能陪伴我的只有父亲的那些身影了：父亲拿到了我的大学录取通知书后，那个马上四处找人借钱的身影，那个在第二天送我去外市上学时拿着重重行李箱的身影，那个为了赶时间雇了三轮车，却在偏僻的上坡路上下车帮忙推车的身影······
父亲的一生，是勤劳苦干的一生！弟弟出生后，改革开放的春风吹到了县里，父亲不但大刀阔斧地雇了十几个工人开了个小砖厂，还承包了一口大鱼塘。父亲为买到好的煤料，亲自去了外省并押车回来。那时的我，刚上小学二年级，周日就在砖厂搬砖赚取一点点零花钱。后来为保护水土不流失，砖厂不得不关闭，而我赚取零花钱的路也彻底断了。父亲养的鱼很肥美，因为是吃新鲜的鱼草长大的。那种只有我家才长着厚厚大嘴唇的大头鱼，让我每次在市场帮忙售卖时，总能听到别人的夸赞。后来，父亲还承包了果园。在别人都用买来的肥料施肥时，父亲却在雾蒙蒙的早上挑着那一担担粪水淋那些桔树柚树。我吃过最甜的桔子和柚子，就是父亲种的。父亲种的果子很受欢迎，母亲上街不用卖多久，就可以卖完回家。九十年代初那幢两层高的房子，是父亲将旧房子的土砖拆下来后，重新烧制后彻起来的。不幸的是，就在那时，父亲右手臂骨折，后因错过医治的最好时间，导致三十多年父亲的右手臂一直仅靠着外面的皮和里面的筋相连接。
父亲的一生，是乐善好施的一生。乡里邻舍一旦遇到困难，父亲知道后从来都是能出力的就出力，能出钱的就出钱。父亲对几个姑姑，更是好得不得了，甚至有一个还赖上了父亲。她家造新房子，她给大儿子娶媳妇，她给大孙子摆满月酒，那些费用，大半都是父亲出的。父亲的手上是没有钱的，即便手中有钱，只要有人来借，父亲会毫不犹豫地借给人家。那时，我总能听到母亲的抱怨，因为有好多钱，是借无还的那种。但抱怨归抱怨，父亲还是老样子。令我印象深刻的就是我读初二时，来拜年的人中多了一张新面孔。这位哥哥告诉我们，他年前身无分文从外地回到县城时，是父亲带他回家吃了饭后，并用手推车把受伤的他送回了家。他非常感谢父亲的帮助。此后，他便成了我们家的常客。
父亲的一生，是受人敬重的一生。父亲喜欢做实事做善事，曾被乡亲推举为县的人大代表，被邀去过北京旅游。后来父亲做村主任时，主持建造了县里当时最大的一个旅馆和可供出租的两幢高楼，并修建了村里的每条道路。在八十年代末，父亲让每个村民在年终分到一千多块，这在当时，是笔很大的收入。父亲年轻时写得一手好字好文章，村里的白事悼文常由我父亲主笔。在我们都成家后，父亲更是村里红白事的主事人。
父亲这一生，无愧于我们兄弟姐妹，反而是我们兄妹欠父亲的。敬爱的父亲，来世再让我们做父女，我将好好陪伴您，助您完成写文章出书的愿望。
最后，祝愿天下的父亲节日快乐！同时请大家千万要好好吃饭、好好睡觉、好好锻炼身体，才能更好地保重身体！
