原创〡韩志/文图
首发〡韩志志（简书）
1
误入齐白石故居，是旅途中一个小小的美丽的意外。
那次我自驾游，沿着107国道，漫无目的，走走停停。
途经湖南湘潭，看到“齐白石故居”的指引牌，便转了个弯，前去看稀奇。
下了107国道，几分钟车程，上了个小山坡，前行约一公里，就到了。
“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……”
一下车，突然就想起少时背诵过的《桃花源记》（晋代陶渊明的名篇）。
齐白石故居，在湖南湘潭白石铺杏子坞星斗塘，土坯墙面，茅草盖顶，面朝一方荷塘，后依一座小山，旁边是绵延十几里的平旷稻田。此情此景，俨然陶翁笔下的世外桃源，不免生出几分羡慕。
该处故居建于清朝咸丰年间，共有7个房间，现为全国重点文物保护单位。这个景点，名头很大，但管理很佛系，没有围墙，工作人员也时有时无，比较随性。
1864年1月1日，齐白石在此出生，并一直在此生活，直至1900年迁居到附近的梅公祠。在故居生活的36年，为齐白石奠定了绘画及日后成才的基础。
齐白石出生在贫苦农家，少时只读了半年私塾，便辍学在家，砍柴、放牛、种田，什么活都做。12岁随叔祖父学木匠，15岁改学雕花，20岁时已成为技艺精湛的雕花能手。这期间，他得到一本《芥子园画传》，反复临摹，学会一些基本画法。以后又结识当地文人，勤学苦练绘画、诗文、书法、篆刻，曾靠替人绘肖像、卖画、刻印为生。
中年时，齐白石有过几段“游学”经历。他自家乡“五出五归”，游历大江南北，饱览名山巨川，取法自然，汲取素材，作下大量写生画稿。随着眼界的开扩，他技艺精进，创作的诗、书、画、印更为可观，已由民间画工进入文人画家的行列。
2
1917年，南方军阀混战，齐白石为避乱，离开湖南老家，来到首都北平，在琉璃厂南纸店挂单，卖画、刻印，维持生活。然而，对这位满身泥土气息的布衣画家赏识的人不多。备受冷落的齐白石认识到，只知步古人后尘，没有出息，下决心来个大转变。
“予作画数十年，未称己意。从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公勿怜，乃余或可自问快心事也。”他写道。为了开辟艺术新路，齐白石竟到了破釜沉舟的地步。那时，他已经59岁高龄了。转变画风，需要极大的勇气。
齐白石接受好友陈师曾的建议，汲取明清写意画家徐渭、朱耷、石涛及当时的吴昌硕等诸家画法，融合传统写意画和民间绘画的表现技法，熔民间画与文人画于一炉，大胆创造，实现了“衰年变法”，形成笔法凝重、意境奇特、构图拙简、赋色艳而不俗的独特的新的山水画风格，登上国画艺术的高峰。
后来，齐白石总结自己的创作心得，即“妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”
齐白石的诗书画印，人称四绝。
晚年，齐白石声名大振，当选中国美术家协会主席，与徐悲鸿、张大千一起，成为中国近代画坛的三位大师。他又和著名画家傅抱石被合称为“南北二石”。
3
除了湖南湘潭这处乡村故居，齐白石还在北京有两处旧居存世。
一是南锣鼓巷附近雨儿胡同13号院的“齐白石旧居纪念馆”，据传此宅为清代中晚期内务府一总管大臣的宅子，后分割出售。齐白石曾在这里短暂居住。2012年，辟为纪念馆对外开放。
另一处是辟才（路标用字）胡同西口跨车胡同13号，齐白石在这里住了约40年。他去世后，继续由子孙们长期居住，一直没有对外开放。两处居所相距约5公里。
齐白石的重要作品，大多是在跨车胡同13号完成的。
1937年后，他在跨车胡同家中共作画有2万多幅。57岁至66岁的10年间，他又作画1万多幅，刻印3000多枚。除了三万余幅画作，出版各种画集近百种，他还留下诗词三千余首，以及自述及其他文稿并手迹多卷。90岁以后，仍然从事书画、篆刻活动。
1957年9月16日，白石老人在北京与世长辞。逝世后，他被列为世界文化名人之一。
4
游览齐白石故居，回顾一代艺术大师齐白石的成长经历，让我感慨良多。
从齐白石乡村故居，可以想见他早年的贫困生活。他的成长成名，是一个农村寒门弟子逆袭的励志故事。
从来没有一蹴而就的成功。齐白石一生勤奋，砚耕不辍，自食其力，他杰出成就的背后，是数十年如一日的坚守和自律。在70多年的艺术生涯中，齐白石几乎天天都在作画，“不教一日闲过”。“铁栅三间屋，笔如农器忙；砚田牛未歇，落日照东厢。”正是他砚耕不息的真实写照。
齐白石高寿，活了94岁，这是画家之福。绘画不同于文学写作，需要多年刻意练习得来的娴熟的技能以及丰富阅历，更倚重时间的馈赠。在艺术史上，很多文学名家英年早逝，留下煌煌大作，却鲜有年轻画家取得同等名望或业绩。齐白石59岁高龄顿悟，改变画风，开辟新路，摆脱了民间画工的桎梏，熔民间画与文人画于一炉，终成一代大师。如果不是高寿，齐白石或许根本来不及进行这种“试验”，更与“大师”头衔无缘。文艺创作者，要好好活着，要长寿。
齐白石表现出来的高洁品行、民族气节，也让人动容。1937年“七•七”事变后，靠卖画为生的齐白石，闭门谢客，拒绝日伪大小头目索画，也不卖画。日寇入侵北平时，他画了《群鼠图》讽刺日本侵略者；为了抨击旧官僚的腐败，他画了《不倒翁》和题有“看你横行到几时”的螃蟹图。
我在齐白石的多幅作品中，看到了“杏子坞老人白石”字样的落款。杏子坞，正是齐白石出生地，是湖南湘潭的一个村庄的名字，其怀乡之情，一路绵延到他晚年。
眼前的这处乡村故居，以及这里的一草一木，想必曾经无数次进入过齐白石老人的梦乡，最终又融入他的万千画作中吧！（韩志/文图）
