初秋，天气越发的清冷，却不干燥，空气里飘着一股氤氲如丝的气息。在老家的院子里，照看着刚蹒跚学步的孩子，你不知道什么时候他会向哪个方向歪倒，所以跟在他身后护着，怕他跌倒磕着脑袋，几圈下来，他倒是兴趣盎然，自己却早是已满头大汗，看孩子真不是一件容易的事儿。
院里有只别家跑来的小花猫，他最喜欢小猫了，咿呀的学话，也能发出"喵喵"的音，他就跟着猫晃晃的往外处走，我便也跟着走了出去。
邻居家屋顶的烟囱，袅袅的升起了炊烟，傍晚了，一天中的最后一餐也如约而至。老家居民的房屋格局，一般是十户左右的房子彼此连成一排，吃饭燃火的时间不同，炊烟也就三三两两的结伴而起了。
可为什么总是在这个时候，这炊烟才格外的引人注目呢，烟由柴火而起，在这微冷的时节，你看到它心里会暖洋洋的，而且此刻饥肠辘辘的，马上又可以饱餐一顿了，如果不谈其它的情绪，这个或许也能算作是缘由吧。
烟估摸着只会升起一丈高，即使在这没有风的日子里。望着孩子，想起了自己小的时候，在傍晚常常和小伙伴们一起看天边橘红色的晚霞，大喊大叫着，争相说着那多姿的云朵像什么，像孙猴子，像大个头的马。。。仿佛在云端，真的存在一个令人着迷而又神秘的世界。
童年基本都是在姥爷家度过的，姥爷屋前就是葡萄架子，夏天枝叶茂盛的时候，能遮出一片不小的荫凉，倒也是个乘凉的好地方。
而关于这里的难忘印象之一，竟是每月一次的理发，理发的老伯是我姥爷的老友，每次上门在门前葡萄架下给我理发。孩子一般都讨厌理发，我自然也不乐意，哼哼唧唧的，扭的东倒西歪，姥爷躺在摇椅上，眯着眼，喊了一句，"你给我老实坐着"，这一嗓子，惊了旁边石榴树上灵动的麻雀，忽的，快速的拍着翅膀，倏尔远去，留下了呆坐着闷闷不乐的男孩儿。
老式的理发推子咔嚓咔嚓的响着，声音很有节奏，像姥爷家里屋那口老钟的钟摆，摇头晃脑的发出的声响，不紧不慢的消磨着每个人的年岁。
这老头我称呼他为林伯，印象里，当时在我看起来，他就已经很老了，牙齿也掉剩下没几颗，是不是就是俗话里说的老掉了牙呢。他和我的之间的话儿并不多。
每次一看到他，就知道要理发了，知道逃不过，为了能快点儿去玩儿，索性闭着眼撅着嘴任他捣鼓。对他的印象也仅仅停留于此，而他也不知道在什么时候，消失于钟摆荡起的时间波流里了，而我再也见不到他了。
姥爷话不多，而用现在的话来说，姥姥却是个精明能干的女强人，做事利落，有主见，对我疼爱有加。每当下大雨的时候，河流上游的泥沙和蛤便会混合在一起，顺流而下，她便会带我去河里，一手用工具捞蛤一手紧握着我的手，一步一步的在水里趟着，坚定又小心翼翼的。
姥爷平时极少言语，有段时间吃饭的时候，我最喜欢看他脸颊上那随着咀嚼而一动一动的骨头，有时候我会伸根手指去点几下，他偶尔会嗔怪我，更多的时候只是任我摸摸罢了。
姥爷去世的早，是在我上中学的一个冬天，那时候央视的水浒传正热播着，窗外的雪可不理会它风风火火闯九州的那一套，漫天遍野的簌簌飘下来，正如姥爷的离去一样，悄无声息，这多像他的秉性啊。罢了，也好，远离了所有的纷扰与无关的热闹。
像是约定般的，姥姥在多年后的冬天，也离我们而去。在她生命里的最后那几年，脑子已经半糊涂了，但她依然能偶尔喊出我的名字，也会自言自语的絮叨着自己的女儿，担心她过不好，语气里充满着爱怨。
不论他们有多老多糊涂，心里总有放不下的人和事儿。假如姥爷姥姥能活到现在，看到我的孩子，不知道他们该是有多么的喜悦，也一定会满心欢喜的看着他慢慢长大。而如今他们冰封在了与雪有关的日子里。
父母家和姥爷家离的并不远，所以有时间我就会去看看，院子里早已改头换面，石榴树，葡萄藤等等，早被父母闲时种的简单农作物和蔬菜所取代，房屋由于年久无人住，加上风雨的洗礼，已塌了大半，院子里的玉米叶子，蔬菜的瓜藤，繁密的缠绕在石头堆起的外墙上，甚至连让你钻进去的空子都不给。
于是也只能是远远的观望一番了，可就算进去了，还能找到什么呢？除了心里，其它的地方早已无处可觅了。
秋天不会停留的太久就会过去，而麻雀不会像燕子那样，春来冬去，它始终会在这儿，一往情深的，和当年藤树下的那个男孩儿，一起等着每一个下着雪的冬天。
