恣肆的时代与无言的自我——评《清明上河图密码④》

第四部绝佳。

无论从哪种角度,前四部中这一部都称得上是最好的一本。情节安排、人物形象、环境塑造,以及草蛇灰线的层层布局和连绵纠缠的核心谜团,冶文彪的书写渐至佳境。

应该说这是一部由人物串起来的小说。在之前的小说中,冶文彪为了凑满《清明上河图》中的824个人物,很多时候不得不拉开一条又一条情节链,使得人物趋向单一化、面具化。但这一部,情节的离奇曲折退居二线,取而代之的是各色各样人物的种种动态。

“作绝”张用的形象其实是符合一般认知当中的所谓“名侦探”的。即,智商超群、能力奇强,但作风狂放、与常人明显不同的形象。这种类型化的形象塑造,一方面是因为迥异的形象确实令人印象深刻,可以使作品具有突出的特点;另一方面,也是方便写作者推动情节发展:侦探推理小说中的经典推理和判断由此可以直指最大的理想化,而不必顾忌客观性因素的制约。一个很简单的例子是,第二部中“牙绝”冯赛猜出一桩桩怪事需要非常严苛的证据组合,并且这样的组合需要明显到一定程度(能够被整个呈现在小说的较为浅表层次);第三部中,“斗绝”梁兴面对自身危机,也不得不多方求助、仔细打探;而“作绝”张用,则可以轻轻松松凭才智一力揭开谜题,甚至可以用推测来验证证据的出现,这就使得写作本身变得轻松而自由。

换言之,作为核心的超高智商人物、离奇诡异的故事、情理之中、意料之外的谜底,三者之间是相辅相成的关系。

正是在这样的关系组合下,第一个案子“青篇·萝卜案”呈现出了极高的艺术水准。张用在结尾部分关于“鬼”的论述堪称经典。“顿丘九虎”中的几位老实人在灾难之下阴差阳错犯下杀人罪过,各自走上了不同的人生渠道。害怕案发的“鬼”经历环境、性格和命运的酝酿,逐渐发酵成“忿恨之鬼”“懒惰之鬼”“暴虐之鬼”……最终因为江四的意外身亡和柳七的一时怨怼,演变成了一场你死我活的大杀戮。人不如鬼,鬼又还是人。这样的结构很容易让人想到阿加莎·克里斯蒂的经典小说《无人生还》,十个人在岛上因为各种原因全都死去,成为无人能解的悬案。冶文彪应该是对此有所借鉴和超越,因此在处理人物的结局的时候,安排了两组的小循环(即杀人后自杀),但又巧妙完成了错位,对“为何自杀”的动机进行了不同的分析,所以在读者理解层面并不会感到厌烦和重复。

“皂篇·艮岳案”应该说是目前为止写得最好的案件。在侦探推理小说中,有一种类型叫做“倒叙推理”,具体写作手法就是从犯人的角度来写侦探如何破案。读者一开始就知道是谁,或者说很明显只能是谁,犯下了罪案。因此在小说的进程中,虽然理智上会希望侦探能推理出真相,但还是会在情感上忍不住站在罪犯的一边。这一推理类型因此往往具备非常强的情绪感染力。毫无疑问,“皂篇·艮岳案”有倒叙推理的影子,但冶文彪对这一类型进行了改造,使之成为“半倒叙推理”:

一般的结构应该是,交代了杀人动机——案发,人死——侦探看破;而“皂篇·艮岳案”中的结构是:交代杀人动机——案发,人死——侦探看破——发现与动机不符——重新揭示过程——解决最终矛盾。艮岳中的所有人相互暗算,都心生杀念。读者的第一层期待视野是,这些人到最后死没死?情节发展中,作者交代了他们的最终命运,都死了。于是读者产生第二层期待视野,“作绝”张用如何看破真相。事实上张用也看破了,按照之前的案子和一般理解,基本也就到这里结束了。但故事峰回路转,张用通过对好友李度心理的分析,揭示了一个事实,就是虽然这些人都死于谋杀,但之前曾经已经冰释前嫌——这就构成了对期待视野的逆向遇挫:明明都已经和好如初,为什么又都死了呢?于是作者重新回拨时间线,解开了谜团。随之构成了对期待视野的第二次逆向遇挫:最终凶手虽然是一致的,但是之前几组想相互杀掉对方的阴谋却已经瓦解,起初的正向顺应原来其实也是遇挫。换言之,除了最终结局里的唯一凶手,读者其他的其实什么也没有猜到。而黄富贵师徒、云野逸师徒的和好如初与白岗最终阴差阳错的选择,则又构成了一组令人唏嘘的悲剧对比。致此,整个案件在峰回路转之后最终结束。

应该说,种种人物在面对变幻的世界时所不得不做出的选择,根源还是和自身的价值判断有关的。就好像庞氏一直认为是皇帝杀了她儿子,但最终她意识到其实是自己想要抛弃这个久病成拖累的儿子。北宋末年的风花雪月、富贵繁荣组合了一个恣肆的时代,而每个人看似的迫不得已,都不过是内心深处无言自我的放大与审视。从这个层面,冶文彪完成了对时代的批判,也同时完成了对个体的拷问和提醒。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,128评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,316评论 3 388
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,737评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,283评论 1 287
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,384评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,458评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,467评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,251评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,688评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,980评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,155评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,818评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,492评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,382评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,020评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,044评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容