怎样才算是生活?是不是人到中年才会体会到的东西 柴米油盐 一日三餐 淘洗煮烹 这样会不会消磨掉对生活的所有热情和欢喜 前三十年 吃惯了人间百味 后三十年该怎样去保持对生活的新鲜感（怎样去原谅自己的前半生）
转:英文中有一个单词，叫vulnerable，意思是容易受伤的、易于攻破的。
和weak不同，vulnerable带有一种不彻底性，描述了一种活着的状态——脆弱性。
这种脆弱不是多愁善感或体质虚弱，而是一种不稳定性：人活着，像藤蔓一般可以随时被诱惑，像一张网可以随时被捅穿撕裂。悠悠晃晃敞立于荒原之中，随时随地都能攻破。
读书时，很少有脆弱感，因为总有一种稳定体制在托着我——不用交房租，不用担心明天该干吗，不用焦虑父母老了怎么办，不用纠结未来活成啥样。
毕业时，我拿着打工存的钱在市中心租了一间大主卧，房租占到了工资一半以上。自在地享受着偌大的居住空间，下班后还能买买菜做做饭煮煮咖啡啥的。这样的日子过了大半年，房租到期了，钱没存下来，找家人要钱时才发现自己的能力原来支付不起想要的生活。
自我与现实之间的那条沟一旦显露出来，脆弱就来了。
那时候，我已经感知到生活正在驶入一种灰暗的稳定性——每个月5000多的工资，朝九晚五上下班，省钱交房租，没几个亲朋好友……就像一辆汽车正开进一片荒漠——大部分人所谓的“正轨”。
然而这一切，都未曾经过自己的允许，我还没开始努力呢。
是的，如果你什么都不做，生活也会好转。但只是以它自己的节奏、以处于你利益上游的人们的意志为转移。脆弱的核心，是人终于意识到了自己活着的被动性。
很想把住方向盘，又不知方向盘在哪里，也没有资源去自造方向盘。这种内外对立的感受在大城市非常明显。一方面，沦为生活手里的一颗棋，眼巴巴等待环境给你什么，这是遥遥无期的；另一方面，你花费巨大成本在这里活着，想必一定是为了获得什么。这个目的意识一直威胁你：所剩时间不多了。所以你渐渐会有一种感知：要翻身，一定得做自己擅长、热爱、戳中命门的事情。不然就会陷入被动的伦常，只能被推着走，很苦。
在中小城市，很可能是早早进入结婚生子的伦常；在大城市就是没钱没物质没生活地无望漂着，任由巨大的经济机器耗损殆尽。
人活着的力量，只来自于内驱性。你只有发自内心地去认同一个事情，才不觉得苦，才不“隔”，才能无畏投入，才有可能爬到上游去主宰生活。
人一辈子都在和脆弱斗争，就像举着火把驱赶暗夜，火一旦熄灭，脆弱就见缝插针般涌来。但我们不是一开始都能找到那个火把，尤其是女人。
有人说，女人要改变命运，最简单的路：嫁人。像许多人说的“女人本就没有爱情，谁对她好，她就跟谁走了”“如果你想追一个女神，一直对她好，就有可能得到她”。
这些说法都有一种意思：女人的爱情本来就跟生存是一体的。不像男人，事业和爱情是两种截然独立的力量。身边很多朋友在最艰难的时刻火速进入了婚姻，但我不会将她们看作逃兵，因为任何一种生存抉择都不是简单粗暴就能评价的。
尤其是那些独居在大城市的女人，被甩失恋、贫穷拘谨、工作挫败，怎么用力也打不开生活，那种深深的渺小和无能感——多么希望能多一个肩膀，多一个伙伴，两个人过怎么都好过一个人扛。
爱情最初的梦想，在难熬的日子里也难免化成龌龊的觊觎——每出现一个男人，你都忍不住想他是否就是那个能为你生活带来改变的人，恨不得有一个现成的角色在那里（妻子、母亲）等着你去“成为”，从而爬出这窄小灰暗的洞穴。这些我都能理解。
身边朋友来来往往，一起来到这座城市的女孩最后都回了老家或找到了依靠，在合适的年纪里歇息了下来。剩下我，就这么一个人走了过来，到现在。
曾在笔记本上写下一句话——人不愿意改变自己，大多两种情况：要么是吃的苦还不够多，要么是太爱自己。
如果问我，那现在呢？还会脆弱吗？当然，vulnerable的时刻一辈子都会有，但至少不会被风吹得四散了。因为总算找到了一些自己擅长并喜欢的事。就像孩童学自行车，走过一段歪歪扭扭，才渐渐找准重心，摸到些幽微的操控感。这就是巨大的进步。
