郑重声明：本文原创首发，文责自负。
小时候，母亲在家带我，父亲外出务工，我算是半个留守儿童。
父亲每周五晚上打电话到村口的小卖部，我和母亲打着电筒去接电话。很多时候，都是母亲和父亲在聊，我盯着小卖部的各种零食流口水。
快挂电话的时候，母亲喊我过去和父亲道别，父亲在电话那头嘱咐我好好读书。
我童年时代对父亲的印象，就停留在电话里。每年快过年时，父亲会回家。
他不会给我带新衣服和零食，但我还是很期待见到他。因为他会把挣的钱给母亲，母亲会带我去赶集买新衣服和好吃的。
那时候家里条件不好，就算是过年，也还是能省则省，瓜子糖果一般就各买一斤，等正月里客人来了招待客人用。
我每天偷偷去拿一点点吃，母亲看到了也假装没看见。
父亲总是不苟言笑，说话老气横秋，他想逗逗我，说：“糖吃多了牙齿要长虫”，末了加个“哦”。
我不理会他，做个鬼脸跑了。
小孩子聚在一起，总爱攀比，比谁的新衣服更好看，比谁兜里的糖果更多。
连续几年，我都是糖果最少的人。我总觉得委屈，所以去别人家做客时，我总会把主人家给的糖果全收了揣兜里，然后再吃果盘里面的。
这样连吃带拿，我可以收获很多糖果。母亲为此总说我不懂礼数。
礼数能换糖吃吗？
小孩子的眼里，只有吃和玩。有一年母亲终于大发慈悲，批发了十斤我喜欢的橙子味奶糖，我一直吃到开学都没吃完，最后果然如父亲所说长了蛀牙。
除夕那天，母亲起个大早，把养了一年的公鸡杀了。我蹲在旁边，一根一根去捡彩色的公鸡羽毛。
等母亲忙活完，她会给我做一个鸡毛毽子。因为邻居家同我差不多大的孩子都是男孩，他们不会有鸡毛毽子，彩色的鸡毛毽子就成了我炫耀的资本。
我带着它到处串门，假装邀请他们踢毽子，被拒绝后又笑嘻嘻去下一家。
走在路上时，我把毽子捧在手里仔细端详，看阳光下的羽毛在不同角度呈现出不同的颜色，甚觉稀奇。
回到家里，吃上一年里最丰盛的午饭，鸡鸭鱼都有，还有炖猪蹄、腊排骨、蒸糯米饭……满满一大桌。
其实我们家过年只有三个人，但母亲每年都会做一大桌子菜，除夕吃了初一吃，初一吃了初二吃……
除夕晚上，母亲会早早把饭菜热好，我们一家人吃完饭，就去邻居家串门。他们家有大彩电可以看春晚，我们家只有一个小黑白电视，还经常因为天线接收不到信号而满屏雪花。
我们那边没有守岁的习俗，孩子们一般看到十点过就困极了，各自回家睡觉。
到零点时，各家的男人会在自家院子里放鞭炮，辞旧迎新的仪式便算完成。
我在此起彼伏的鞭炮声里醒来，等听完自家的鞭炮响后再闭眼睡觉。母亲总以为我晚上睡得沉，不知道父亲放鞭炮的事。
我从不解释，这是我的秘密，嘘~
初一早晨，无论我怎么赖床，母亲都不会催我。但她一般都会在除夕晚叮嘱我不要赖床，因为这是一年的开始，必须开个好头。
所以听到父亲开始向母亲抱怨我还不起床时，我就鲤鱼打挺坐起来，快速穿好衣服跑到他跟前，力证我没有赖床。
初一的晚上，我们全家人坐在院子里，看别人家的烟花在黑暗里绽放。
仔细回想起来，我们村那边无论对什么节日都不曾保留太多传统习俗，譬如端午节不包粽子，过年不办庙会，没有年夜饭（过年的正餐也是中午，晚上吃剩饭剩菜）等。
我们家人口少，热闹程度也比不上别人家。但是时间过去越久，对那时候的记忆反而越清晰。
那时候的快乐，是一顿饭，一把糖，一个毽子……也是一家人在一起团圆的满足。
