前几日回家，和母亲说起，又梦见了外婆。母亲骑着车，我坐她身后，“我经常梦起，梦里她依旧好好活着。”话语简短，语气轻快，可我知她是有多思念。

六岁那年外公去世，我便陪着外婆作伴。

个头不高，一米五的小身板留着学生样貌短发，她是个爱美的小老奶奶，出门梳洗打扮，箱柜里折起的新衣，擦净泛光的皮鞋，挂在窗框上的小圆镜，雅霜的雪花膏是桂花的香，一枝花的头油梳的齐整。

七岁那年我开始上学，走过一个弯，路过一亩田，竹林前便是她家。舅舅出门做生意，外公去世后她便搬进了与厨房相通的偏房，稻仓还在，苇竹圈起，一米来高油布盖上。上头放着一台四四方方的黑白电视正对着架子床，躺着是正好的视觉。我与外婆睡在那张架子床上，黑色的娃娃熊猫与我一般高，放在床尾偶尔也抱着。

她大概五点起，穿一身便装，门口放着胶鞋，挎上竹篮镰刀，在屋子前的菜地忙活。太阳出了头，有些暖意，摘一把准备中午做的青菜回屋叫我起床。铁皮制的水舀即可盛水也当漱口，蹲着刷牙时，她在灶堂前烧火。南方的土灶在两锅之间设计出“汤罐”，做菜烧饭时也加热了汤罐里的水，洗脸的热水通常都怎么由来。半清醒，眯着眼吃饭时，她帮我扎起了辫子，一上一下，一松一紧，滑稽模样，又勒的眼眉上扬，大概这就是她不留长发的原因。

她是个温和的人，我自然不会怕她，急躁时跺脚的模样如今想来也是好笑。早起磨磨唧唧赖床，左右抱怨我没性子，上学定会迟到。晚上翻身打滚，她把我挤在墙角，拽着被子不许动弹，第二日又狠狠说我。

她又是胆小的人，常常两人结伴夜起去茅厕，手电筒也是出行常备。宿宿牙痛难忍，半夜我醒起时她在厨房磨蹭，后来不知听得哪家偏方，叫不出名的草根塞进牙洞，可效果不尽人意。隔天起早，看了镇上的牙医，买几颗止痛药，用沾着药粉的棉花团堵上。那会她大概五十有余，年轻时落下的病根已经开始表露，阴雨天关节疼痛，她用瓶盖倒上盐水擦拭，久而久之盐水蒸发，剩下的是盖底的晶盐。

七月，竹林的一株栀子开了花，她喜欢摘两朵别在衣服上，枯萎时换上新的于是沾了余香。挂起帐子时，她用蒲扇吆喝蚊子，我睡在身旁，她轻轻拍着。早上睡眼迷离，床上只剩我一人，枕边是新摘的栀子，这一夜无比舒适。

这样的日子大概过了四年，中间的情节我已记不清。

搬家的那天早上她收拾的特别整洁，打包了一些东西，等待着舅舅。舅舅在另一个镇上安了家，接走她也是必然的事。

她离开后，我换了地方。

父母亲带着妹妹去了舅舅的镇上做起了小本生意，我也从她家迁到了爷爷家。也许她还不习惯，偶尔还会回来看看。后来老家的屋子倒塌后，她便很少回来了。

父亲刚开店那会，生意还未起色，日子比较辛苦。为了节省开支，借用舅舅家的空地搭置了厨房，妹妹代替了我和她作伴。那会我不常见他们，父亲想我时会在周五的晚上接我，周末下午送我回家。去时我还会和她一起，床上挤着三人，我睡在她的脚边。她有着独特的味道，就像众多的孩子，摸着，吮着熟悉的衣物才能入睡，安心的，踏实的，舒服的。

妹妹是个不老实的孩子，睡觉时横七竖八。她依旧是老套的方法，挤在墙角，动弹不得，踢腿翻腾时恶狠狠打两下。她还是会在夏天穿着长长的睡衣，电风扇开最小的风凳在床尾，窗台上还放着盐盖，半夜醒来沾两滴抹关节上。早上起床忙完家务，是梳着油亮染黑了的短发模样。

后来父亲在离她家不远的地方买了房，一家人聚在了一起。妹妹住在新房里，父母亲习惯性睡在店里，我在其他的地方念着高中。

周末的日子常去看她，小小的身子坐在舅舅的店里帮着照应，手里忙些轻活余点小钱。抱她时还有她独有的味道，三两句问候，又掏出钱来嚷着给我买些街边小吃。看她健康多少是放心的。走时她常会问一句要不要留下睡一晚，或者吃顿晚饭。摇了摇头，“不了，下次回来再来看你”。

上了年纪后，她开始生起了病。中风后的头两年，恢复的还算不错，见她时依旧精神抖擞，热闹的广场上，还会站在人群看别人跳舞。渐渐的开始行动不便，走路颤颤巍巍，血液浓稠，手边离不开的水杯。

大学后我一年回去两次，看她也仅限于寒暑假。后来听得母亲说她病重，儿女三人轮番照料，那会她已经意识模糊说不出话来，母亲说起时，可以想到她有多痛苦。

去世那天父亲没说。六月的天下了雨，上午没课，隐隐慌了神的感觉是不安。给父亲发了短信迟迟未回，看见舅舅的祭文后，我想出了事。通了电话，父亲才说起，强忍着眼泪，想要买张回去的机票，见她一眼。

“外婆要偷偷安葬，回来你也见不了最后一面，安心读书，暑假时再好好拜祭外婆。”

后两年的大学里，总习惯性说回去了要去舅舅家看她，回头恍然大悟，她已经不在了。

和朋友调笑时，常会问对方，二十多年的光阴里有没有遗憾的事，我想大概就是她，没能好好离别，不曾见她最后的模样。如今想见见不得，这痛心思念的感觉，岂能用后悔糊弄。