宋人取号，偏爱一个“老”字。老泉、东坡老、放翁、稼轩老——三十岁便称“老”，放在今天，像是刚入职的年轻人自称“老张”“老王”，总带着点故作老成的滑稽。可宋人却是认真的，那份得意几乎要溢出纸面。
他们为什么如此热衷于“老”？
有人说，这是佛道思想交织的结果。禅宗“长老”自有智慧的光环，道家“老者”与返璞归真境界相通。于是“老”被当成了一枚文化的勋章，文人将它佩在名前，仿佛就披上了一层智慧与超然的外衣。
其实，拿“老”当外衣，还是喜欢读书参禅的宋人用来“戒得”，“宁静自处”恬淡以生”，早求“心安”的心理暗示。时人李薦，苏门六才子之一，有篇《安老堂记》写文主“吾老矣，求安而已”，算是一个宋人“喜老”的一个交代，然而这只是少数。读《安老堂记》，满篇借写朝廷之上，不少人是反过来的：不服老，装年轻，甚至把白发染黑，只为贪贵贪富。你看“履公门而矍铄，游阙庭而裴回，衒筋力，彊饮啖，染须鬓，呈聪明，职愈隆而意愈切，禄愈丰而恋愈深。故位愈重而望愈轻，年愈高而德愈薄。”
有时候，读史要有阴阳眼，千万别被文词儿唬住。
人就是这么矛盾，历史也很吊诡，有人早盼悠游山林，有人巴不得老死公房。
也有人说，宋代文人活在一张越收越紧的网中——外有强敌压境，内有党争酷烈，文字惹祸不过顷刻之间。这时候，一个“老”字竟成了最好的铠甲。它裹挟着天然的钝感，仿佛在说：“我老了，蹦不动了，您高抬贵手。”苏东坡被贬黄州后自号“东坡居士”，晚年又称“老泉山人”；陆游被人讥讽“颓放”，索性大笑自称“放翁”。借“老”当作一道政治护身符。
依笔者看，宋代文人这番“求老”的痴心，或许在更早的尘埃里就埋下了种子。
有《南唐近事》记，南唐开国皇帝李昪，辅佐吴国时不过四十上下，正值盛年。环顾四周，宿臣悍将，虎视眈眈。如何镇住这些骄兵悍将？李昪想出一计。他服下秘药，一夜间满头青丝尽成霜雪。
想想，这个一夜苍老的“老成”形象，整时生了许多凛冽的稳重与威严。
我猜，宋人熟读史书，早深谙“老”的政治正确，殷周便推崇“老成人”，而五代后周少主被夺江山的教训更是近在眼前，“嘴上无毛 办事不牢”，焉能不知？
于是，“老”在宋代，就成了一枚奇特的硬币——一面是“我老了，别与我计较”的退让；另一面却是“咱老了，老子怕甚”的、带着无奈的放肆。
历史的风，吹了一千年，还在一个方向打转。
如今的人，怕老，怕得厉害。《2025中国染发消费趋势白皮书》告诉我们，我国50岁以上人群的染发率，五年间从不到两成猛蹿到四成以上。染发，对许多人来说，已从“可选项”变成了“刚需”——不是赶潮流，而是遮住那“不合时宜”的白，仿佛那是一角被宣告作废的人生入场券。
令人嘘嘘的，是去年一篇报道，记录了一位六十岁建筑工人王兴华的生活，他为了留在工地，他学会了两样“本事”：一是办假证，把年龄改小几岁；二是自己染发——两袋十五块钱的染发膏，一把废牙刷，一个套头的塑料袋。“等待头发由白变黑的三十分钟里，他盯着同样满头泡沫的老伴，两人像两个沉默的太空人。”他在想什么？或许只有一个念头：“别被人看出来，看出来，就没人要了。”
读历史与当下，令人莞尔与辛酸：
南唐李昪，唯恐不够“老”。
宋代文人，争相“装老”
而今天王兴华们，却不敢老。
