父亲去接我回家，我坐上车后问他有没有觉得自己瘦了，他说不太清楚，没认真看。我知道父亲对于这种事是不太会表达的。路上安静了很久，他突然问了我一句冷不冷，那时我想，父亲心中其实有想过很多话想要说的，只是不知道怎么开口。这些年在外读书，每次回来都是那个固定的路口等我，然后回家，有些爱就贯穿在这条离家不太远的路上，伴着春夏秋冬不一样的风，不一样的景，不变的是父亲那努力说出的寥寥几句话，深沉而又温暖。
母亲拿着板凳就坐在家门口等我，我下车问候她，她接过来第一句就是:“怎么那么晚，不是说早就过桥了吗？”“路上车子停了一会，后来开得很慢。”我回答着。好像母亲跟父亲有着同样的节奏，其实每次回来她都说太晚了，大概就是那种期待见到女儿恨不得听到女儿说要回家，下一秒就出现在她眼前的那种期盼吧！母亲收拾凳子一起进屋子，我放好行李，便看见她直径走到了橱柜旁，跟我说父亲做了很多馍，有三种馅的。我转身，看见父亲从橱柜里拿出了一只很大的生鸡，回家，必定少不了父亲做的大餐。
与父亲的沉默相比，母亲已经开始了跟我细数今天父亲做的一切。例如一大早上街买菜，炸了半天的馍，总之就是为了等我回家。说完了父亲，她慢慢打开橱柜的底层，小声地说自己今儿个买了些橘子，不知怎么的，我突然就不想回到那个每天人挤人没有人情味的大城市了，就想这样待在纯朴的乡村家里，可一转眼，我又不得不跟自己说长大了，别那么矫情。
父亲在厨房准备晚餐时，母亲很高兴的把我引到父亲的床前，拿起她昨天买的衣服给我看，她的新裤子，父亲的新衣服，还让我摸摸面料。我夸她买得好，母亲说缺双鞋，我说后天带她去买，她笑得很开心，我也就满足了。
餐桌上，母亲吃过几口饭，就看着我说我瘦了，我玩笑地说瘦了才好看一些。她笑笑像是默认了我的解释。也许是每个星期打电话回家，父母亲也没问我工作上的事，三个人安静地吃完了晚餐。今晚，要是姐姐也在家，就更好了。
无论任何时候，总想过自己要以什么样的模样回家，最后才发现一身轻装便可以，当母亲问我为何穿着帆布鞋回家时，我说那样最方便舒适。回家，不仅仅是回家，更多的是回到熟悉的记忆中，熟悉的人面前，熟悉的环境里，相守本该团圆的时光。不把在外的繁杂带回家，就一颗初心足矣，这个假期，我想好好的待在你们身边。
