（一）
我有一只帅气的小公猫。起名字的时候，它在大厅里睡懒觉，我在大厅里团团转，念叨着“你是谁啊，你是谁啊”，后来演变成“你嗨宾果啊，你嗨宾果啊”（粤语的“你是谁啊”），后来它就叫“宾果”了。
宾果有着猫科动物与生俱来的傲娇。呼唤它名字的时候，大部分时间它懒得理我，耳朵却会出现很微妙的变化。实际上，它是只粘人的猫。当我在房间里盘腿而坐，它会突然出现，明知趴上来不舒服，非要过来蹭一个摸头杀；要么就在床底窝一个下午，怎么叫都不出来，当我走出房间，不一会儿身后会传来一声绵长的的“喵~”，转头一看，它就盘着尾巴乖乖地蹲坐在我身后。
它胆子大得很，当有陌生人来家里做客，它的第一反应不是躲起来，而是歪着脑袋先在你的裤腿蹭上两分钟。有一天晚上，它在床上跟我玩儿，轻咬了一下我的手，我假装生气，决定一究到底，起身假装要追打它，它飞快地跑了两步，转头看我不像是要罢休的样子，又径直往前跑，我以为它会直接冲到阳台，没想到刚出房门，它“刷~”地一下突然刹车躺在我面前，四脚朝天露出雪白的肚皮，眼睛直溜溜地盯着我，哦，碰瓷！
如果蟑螂落到它手上，意味着很难逃出生天，不仅如此，还会变成它的玩具。有一次，一只指甲盖大小的蟑螂从鞋架跳出来以百米冲刺的速度窜进房间，宾果飞快地跟了进去，我以为这个速度宾果大概率落空，谁知那只可怜的蟑螂又从房门跑出来，路线歪歪斜斜，速度比刚刚放缓了一倍，显然在里面挨了一掌。
当我走到存放逗猫棒的柜子，宾果会很机灵地把视线转到我这边，一旦听到铃铛响起，瞬间就“喵”一声，等待那根棒子挥舞，百玩不厌；之前有个玩具，是种三层的转盘，每一层有两个彩色的乒乓球，买来不到一个星期，那六个彩色的乒乓球就不见了，被它用圆乎乎的脚掌扒拉到屋子各个角落，后来时不时能在地面见到不同颜色的乒乓球，过段时间又不知哪去了，它跟自己的玩具玩起了躲猫猫的游戏。
它不娇气，不挑食，给啥吃啥，给笼子睡笼子，给猫爪板抓猫抓板，不小心踩到它的尾巴，它也不凶你，就很委屈地叫一声。很少见见到它不开心的样子，无聊了就追着自己的尾巴玩，或者在这个20来平的屋子里跑酷。以前在小区居住的时候，房间比较小，衣柜放在大厅与房间连接的过道，大概有2米高。那时候它还小，有一次跑酷跑嗨了，一下子跳到衣柜柜顶却没有胆子下来，蜷在柜顶委屈地小声叫唤，最后还是我搬了张椅子把它抱下来。
一晃过去2年半，它从一个小小的橘子，变成盘在猫窝上的一个小太阳了。
（二）
喜欢猫是从小开始的。我的童年里，“猫”是无处不在的角色。
奶奶家接纳过很多只猫。但花色也换得很快。很多猫是流浪猫，常常从猪舍的沥青面屋顶往下跳到我们煮饭的大厅，奶奶放点吃剩的粥和鱼骨头，他们就成了我们的常客；然后又常常因为不明原因永久消失在我们的视线中。
有一次奶奶家多了一窝小猫，其中有一只小花猫，我看着它从一个小不点变成歪歪斜斜走路的孩子，再到能在花盆间抓蝴蝶。每次在奶奶家坐下，它总会跳上我的大腿睡觉，我常常抚着它毛茸茸的身子直到它醒来才回家。奶奶看我对它爱不释手，就叫我带回家养。但当我带到家里的时候挨了我妈一顿骂，一家子翻箱倒柜，总算把躲在柜底下瑟瑟发抖的它重新装进把它提过来的塑料袋里。一来一回的路上用塑料袋装着，它在袋子里拼命挣扎；我好一会儿才明白它应该是在袋里憋得喘不过气来，赶紧把猫头放出袋口，它不挣扎了，但当我把它放回奶奶家的时候，它躲进沙发底下不肯出来，从此见到我不再主动跳上我的大腿。再后来，它被奶奶给了亲戚。这是我至今依然思念与愧疚的一只猫。
除了自家养的，邻居也有很多猫。邻居里有个小气的恶婆娘，动不动因为各种琐事与别人吵架，小时候挺怕她。但是她家有只白猫，是邻居的猫里面最好看的，每天懒洋洋地趴在楼下各种角落睡觉。我经常趁恶婆娘不在偷撸大白猫。有一次正在跟它说话，突然身后“咳”了一声，恶婆娘面无表情地出现在身后，我假装若无其事地上了楼梯，她在背后来了一句：“要记得这是谁的猫”。我瞬间翻了个白眼，上了二楼，又止不住地往下看，它依旧蹲在刚刚的位置，半眯着眼睛假寐。
（三）
上了初中，奶奶不在了，邻居也渐渐地从我们那个破旧的公司宿舍楼搬走。
那时候结识了一个很好的朋友，她害怕猫，怕到什么程度呢：看到猫出现，会像很多人见到老鼠一样尖叫，甚至看到“猫”这个字眼就会起鸡皮疙瘩。那时候“猫”的身影很少在生活中出现，加上身边有个厌恶猫的朋友，我渐渐地以为自己不再喜欢猫，直到上了大学，看到随处可见的流浪猫也没什么感觉。
什么时候又重新喜欢上猫呢？是在毕业之后，有个同事带了他的英短到公司，我抚摸着它圆乎乎的身子，看它那水灵灵的大眼睛好奇地盯着我，瞬间想起小时候与猫相伴的那些日子。从此很渴望自己也有一只猫。再到后来，宾果就出现在我的生活里。
也许不是重新喜欢上，是重新承认自己潜藏在意识里对猫的喜爱，承认在某些日子里，被外界因素压抑了的天性。很多爱好与习惯是与生俱来、或是从小养成的，也许在很长一段时间无人与你共舞，会让你渐渐遗忘了自己，但是刻入基因的记忆一旦被唤醒，就会重新认识你自己。
在这很长的时间里，我一直在想我是谁，我是谁呢？我是那个在卷进生活洪流中苦苦挣扎的社畜，是个偶尔被关注但大部分时间被忽略的凡人。但我其实还是小时候那个喜欢走神、喜欢写东西的人：记不起多久，我已经遗忘了小时候的我是个能在家里“出版”每月一期的“童话杂志”和每周一期的“报纸”的人，是个每天能写几千字故事的人；我也依然是那个不喜欢整理屋子的人，桌面房子乱糟糟的，但是我不爱整洁吗？也不是，在某个时刻会突然来个大扫除，但是实在养不成把所有物品整整齐齐摆放的习惯。当我工作之后，我强迫自己从事左脑工作，一遍遍地学习结构化思维，教别人结构化思维，再回家尝试把物品摆放整齐，但我很痛苦，我不是个喜欢做逻辑性工作的人，尽管我能。
所以我应该放开去承认自己的天性，而不是做些与之违背对的事情。当然生活大多时候是不尽如人意的，我能做的，是尽可能地去接纳自己、尝试往更真实的自己靠近。哪怕已经快到而立之年。
（四）
在还没有跟前任分开的时候，前任有次开玩笑地问我，“如果有一天，从我和你的猫之间必须选一个，你会怎么选”。我一时半会儿竟回答不上来，他笑着说““你惨了，你竟然答不上来”。我思考了一下，回答：“我两个都想要。如果一定要选一个，那就到时候再说，可能如果真到了一定要选择的时候，答案自然就出来了”。再到后来，这个问题变得无需选择了。
我是个容易焦虑的人，常常因为不同的事情焦虑。我突然明白，生活中处处有选择题，但大多数选择题并不在提前考虑的范围。因为很多时候，问题的背景是一个具象的场景，在某个场景下，某些答案的分量会变得不成一个选项。如果说一定要提前忧虑，那就是，尽可能思考你想选择什么，你能选择什么，然后让那些不想舍弃的选项的分量变得愈加不可替代。
此刻，宾果正在地上玩纸片。它今年2岁半，在短短十几载的猫生中，大概相当于我们的20岁。性格慢慢变得温顺，但它好像永远都长不大，2年多来，它依旧是只每天会用水灵灵的大眼睛看着我的小猫，是只在每个下午假寐的小猫，是只每天蹲在门后等我回家的小猫。真好呐。我想，不管未来什么烈日当空还是狂风暴雨，我都想照顾它直到它生命的尽头。
