她个子不矮，但很瘦。手腕和脚踝细细的，看起来手臂和小腿又细又长，像营养不良的女孩子。其实她已经28岁，但怎么看得出来呢，倒像十八九岁的少女。
她掏出一个大的透明塑料袋，往里吹了几口气，袋子鼓起来了，她又想到什么，似乎觉得这样不妥，又重新放了气，打开袋口，使劲往空中兜了两下，赶紧把袋口抓紧，这样一个鼓鼓的口袋就被她抓在手中。她朝着窗前举着口袋端详，心里冒出一个念头，在这一袋的空气里，都收集了什么信息呢？这火车上嘈杂的声音一定能储存在里面吧。她又想：要是用这个口袋来收集他们每一个人的声音，那一定很有趣吧。
她坐在火车靠窗边，车厢里人很多。每个座位都没闲着。她眼睛盯着窗外，但什么也没看。她想起了前度男友。一个不懂说爱的人。他和她不像男女朋友，更像一夜情人。因为她仅在网络上认识他，在他的空间那几篇文章中了解他，然后就见了他两面。第一次见面他吻她，强留她过夜，她没有答应，硬是走了。那天的确有事，第二天下午，她答应再去一趟。晚上两个人顺利地吃饭，上床。没有波澜。但她觉得失望，不是对他，而是对自己的想象力感到失望。她原想藉于这段偶然的艳遇找回曾经在她心里存在过的激情和创造力，但这次还是失败了。
她继续望出窗外，不为所动的冷静分析失败的艳遇。为什么？主要根源在于自己，但那个男人也是肇因。他虽然看起来淡然，但留给她的是被欺骗的感觉。被一种过于美饰的生活方式所骗。他在短信里反复强调说自己确定要找的人就是她。可是当他们上床前，她就已经发现他根本不想找任何女人。一个人的生活似乎已经让他十分惬意。
她当天晚上十二点钟开车离开那座城市，路上她努力回味他的举止和言行，但抠出来的全是令人无趣的东西，吃饭时，他吃得挺多，也没有太关注她，像跟好友吃饭一个样，轻松意味着无趣。这个男人对女人的爱并不长久，几乎比肉松面包上涂的果酱还要短暂。她对他的轻松状态感到很失望。第一次见面居然没有谈恋爱的紧张，至少会有所期待吧，可是两个人似乎预见一切。她居然也乖乖就上了他的床。
她觉得自己很随便，跟一个陌生男人上床，只因为对方说喜欢过自由享受的生活，实际上，这个男人根本就没有真正理解自由。佩索阿说，自由意味着休息，艺术成果，意味着生命智慧的舒展。这个男人的庸俗无聊是骨子里的，就算他能给她提供一种衣食无忧的生活，每日两个人吃了睡，睡了吃，终归是无聊的。她最恨就是无聊。每一天她都给自己压力，要阅读，要写东西，总之她是强迫学习症患者。细细比照之后，她决定再也不想见这个男人。想了一会儿，她发了一个短信给他：性让人最感苦恼的是，它能让两个人瞬间拉得最近或离得最远。然后，马上把他的名字从电话本上删了，加入黑名单，并关了机。
对于一个已经28岁的女孩子来说，爱情就像奢侈品，咬咬牙买下还不一定好用。
一个28岁的女人还像怀春少女一般期待着与男人的见面，这的确是有些天真。
车窗外晃过一条河，河边一排垂柳，正是初夏，是柳树最为婀娜多姿的时节。他想起有一年也是这个季节的晚上，她和一个男孩子并肩走过树下。但当她用力想记起细节时，模模糊糊的印象又散开了，怎么也聚拢不回来。
