《万历十五年》这本书是历史上一部失败的总记录。1587年即万历十五年,表面上似乎是四海升平,实际上大明朝帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候,皇帝的励精图治或者宴安耽乐,首辅的独裁或者调和,高级将领的富于创造或者习于苟安,文官的廉洁奉公或者贪污舞弊,思想家的极端进步或者绝对保守,最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展,有的身败,有的名裂,还有的人则身败而兼名裂。
试想,如果万历十年张居正没有去世,如果常洛在张居正活着的时候就出生了,他是不是就会顺理成章被立为太子,少了以后万历的立储之恼?或者张居正活得更久一些会不会支持万历说服臣僚立常洵为太子?虽然这已无法验证,但有一点可以肯定的是张居正绝对不会允许万历皇帝无为而治,不理朝政。
试想,如果万历十六年戚继光正当壮年,明朝也抓住了重整军备的良机。30年后明朝的官兵和努尔哈赤的部队交锋,如果是戚家军式的将领和士兵应战,会不会改写历史?
海瑞被三代皇帝竖为廉政旗帜,却又因为刚正不阿被排挤,被入狱,被闲置。海瑞晚年绝望的七次辞职,一个清廉正直、一心为民的模范官僚,一生政途如此坎坷,谁之过?李贽弃官不仕,剃发为僧,他的放浪形骸究竟是在逃避什么?一生有出淤泥而不染的理想却始终在淤泥中挣扎,最后自刎狱中。他们的一生经历,就是那个朝代下那种制度的产物。当一个人口众多的国家,各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能补助技术之不及。