在房间里看书。听到外面妈妈的声音。“把剩下的沐浴露兑水用光。别浪费了。”这是妈妈在和爸爸说话。那瓶沐浴露是玫瑰花香的，用了也有一段时间了。因为底部还有一些残留，所以一直没有扔掉。
在妈妈看来，加点水，沐浴露还可以顶用好几次。这在我看来是再熟悉不过的事情了。一瓶洗发水用得快见底了。但只要还能挤出一些，哪怕是很少的一点，我也不会丢掉。这种快用完的洗发水瓶要把洗发水挤出来难度比一般的难许多，要费许多时间。我是个急性子，洗澡的时候自然没有那么多耐心去等。所以我总是事先在前一天洗完头之后就把洗发水瓶子倒立。这样就可以省掉下一次洗澡挤洗发水的时间。我想，这或多或少受到家庭的影响吧。
其实，家里有一瓶新买的绿茶香草味的沐浴露，足够我们三个人使用。但妈妈没有这么做。她自己是不洗沐浴露的。那一瓶快用完的沐浴露放在角落也有些时日，我以为是被废弃了的——如果没有今晚妈妈的这句话。原来是留给爸爸用的。
我不由得想起暑假发生的一件事。夏天，屋后的百香果又结果了。每隔几天我们就可以吃到棚上结出的香甜可口的果实。某天下午，大概四点多，我坐在门口玩着手机。这时，一颗百香果闯入了我的视线。“吃吗？刚从树上掉下来的。”我抬起头，才意识到妈妈站在我的眼前。她跟我说过，树上结的百香果有点泛红就可以摘下来吃了。但这样的果子还有些酸。自然开花结果，自然落地，那样的百香果才是最好吃的。“好啊。”我接过了她手中的百香果。
那颗百香果我至今还记得。它已经不是青涩的绿色，表面微微泛黄。细看还可以发觉表皮上紫红色的小斑点。它就像一块五彩斑斓的宝石。圆鼓鼓的，拿在手里掂一掂，仿佛可以感到里面包裹的酸甜的汁液在流淌。我迫不及待地把它掰开，橙黄色的汁水便从果皮破裂处涌出来。还没来得及把汁液倒入口中，我早已垂涎三尺。当酸甜的汁液流过唇齿，那种难以言语的快乐和满足伴随着浓浓的香甜从心底产生。
我知道，妈妈总是想把最好的给我。而她和父亲一起，把生活的琐碎隔绝在我的生命之外。无论是以前，还是以后。
