前些日子有写<小楼的窗台>,看着有点醉心在居住的小屋的样子。然而,“好景不长”,房东来说,要我搬家。
那天下班后,当房东跟我说这件事时,虽然表面上应和着,可我心里着实有一股漂泊的凄凉。无奈,房子是人家的,你不搬又能怎么样呢?
说搬家是不准确的。因为这里根本就不是我的家,只是我临时居住安身的场所。所以这搬家,实际上是从人家的这一间屋子换到那一间屋。
这看来是件很小的、极简单的事。况且我的行李也不多。然而,一想到要搬到新的场所,总有一点不习惯。
这不,好几天不时都在想这个事。原住的房层安静,住的人少,所以也干净些。还有一个朝东的阳台。每天清晨都能看见朝阳的颜色。而要搬的这间,窗户面靠大马路。虽光线很足,但噪尘就有点大。
这之前,我想去看看别处有没有合适的房子。有几天下班后,在附近转看看。按外面留的租房电话打过去,然后看房。不是小就是脏,不是光线不好就是太拥挤。当然,我看的都是便宜的房子。我的想法就是:既便宜又宽敞。那里会有这样的事。价美物廉的年代已经成为过去。
这样比较之后,还是靠马路这间好些。接下来打扫卫生,搬东西。今天扫一遍,明天再清扫一次。三天后,得以搬进新“家”。
在找房子的过程,在搬行李的时候,心里的孤独,和一种失去稳定,没有安全的感受在每一步台阶和动作之中滋生漫延。生活的稳定还是改变,是我常常纠结困惑的问题。比放这次搬家。
原先住的习惯了,一切似乎都在按部就班中度过。要搬到另外一间别人曾住的房子,首先卫生上就不习惯。每一个角落都要擦洗,每搞一次卫生,都满身是汗。我有点不适应自己的这种习惯。为什么就不能随遇而安一点呢?
我想起电影<冈波仁茨>中朝拜在路上的一群人。ta们匐匍在泥泞尘沙中,难得洗得干净。夜晚风餐露宿,和衣而卧。男女老少,从ta们的脸上笑容自在,我并没有看出ta们的不习惯。换作是我,还说要去拉萨朝拜的话,这种生活能忍受吗?
不过,人的适应机能是难以预估的。只是还没有被逼到那一步。我对眼前的这点不稳定而波动。只能说明我心里承受能力太弱,或者说缺乏不断改变进取的心。
搬家算什么?有能耐就不要搬家啊。
这才感到,在异乡房子的重要性。有了栖身之所,才得以去工作、生活,才可以想及所想。有时,一间房子不仅仅是一间房子,而成了你在异乡个人的私域空间,是你自己心身暂时憩息的场所。这里,成了你临时的家。
也羡慕并敬佩那些在城市里拥有自己房子的人。不是因为房子本身,而是标明一种赚钱的能力。我说不喜欢城市,或许也是有点个人情绪吧。如果你有足够能力,比如杨丽萍的日月宫,你难道说不喜欢吗?
搬家,是一种无奈。是目前我的生活状态。搬家这件事,有着过去岁月的影子,既有一种漂泊的凄凉,更有一种对生活美好的期望。期望有一天,拥有自己想要的生活,不再被迫搬家。