文/南熙
01
外婆有三个孩子，妈妈最小，上头还有两个哥哥。
大舅年轻时书读的好，去了省城。一年就回来几次。
二舅在家开了一家小卖部，在那个超市还没普及的年代，这样的小卖部生意还可以。再加上平日里种田种菜，吃喝不愁。偶尔打个零工，小日子过的还算不错。
因为长期务农，二舅又黑又壮。脸上有些胡渣，凶起来瞪圆了眼，像极了那些庙里面凶神恶煞的神像。
小时候是没有人敢跟他顶嘴的，他一瞪眼就能把小孩吓哭。
长大点，胆儿也肥了，竟也发现他可爱的一面。他心情好的时候就变成一个憨厚的胖大叔，能容忍我们的童言无忌。哪怕肆无忌惮的叫他“胖子舅舅”，他也只是拍拍自己腰上的游泳圈，发出“砰砰”的声音，对着我们笑眯了眼。
02
我一直觉得舅舅胖一定是和他的吃相有关。
但也可能是真的饿了。
舅舅总是家里最后一个上饭桌的，在我们所有人都吃得差不多的时候。
中午从地里回来，他要先去小卖部看店，让舅妈先吃饭。等舅妈吃完了再去店里换他。所以，每每他来吃饭，都是一顿饭的尾声。
舅舅会把饭直接盛在剩下些汤的盘子里，就着其他一些菜，端起盘子，筷子刷刷的往嘴里扒饭，快起来都看不清两根筷子。那时看动画片里狼吞虎咽吃饭的人，我们都会指着叫“胖子舅舅”。
小时候不喜欢吃饭，一旦吃不下就去偷瞄舅舅。他能一眼看穿我们的意图，一瞪眼，我们也只能硬着头皮再扒几颗饭到嘴里，并带着一副极委屈的表情。
“不能浪费粮食，可耻。”那时舅舅总这么教育我们。
“哪是谁都能像你这么好胃口。别听你们舅舅的，吃不了就剩下。”外婆也总是这样偏帮我们。
03
每年夏天一放暑假，我和弟弟就躲到外婆家去避暑。与其说是避暑，不如说是为了远离父母，尽情撒野。
那年夏天，也和往常一样热。路面被晒得快融化，蝉声此起彼伏，撩动着我们三个小鬼的心，哪还有睡午觉的心情。
外婆给我们扇扇子的手频率越来越低，渐渐的，不动了。
我们一骨碌的爬下床，蹑手蹑脚走出房间，下了楼梯。
表弟赤着脚跑到外面，惨叫一声又逃回家里。
“外面地上太烫了！”边说边穿上拖鞋后又一头扎进那日头里。
那时候，从来都不怕严寒酷暑。
我们还是来到那棵香樟树下，用绳子和凳子做了个简易秋千，三个人轮流能玩一个下午。
只是那天，被刚从田里回来的胖子舅舅逮个正着。一把扯掉我们的秋千，像小时候外公放羊一样，把我们仨赶回了家。
“看你们一个个热的，过来洗脸！”舅舅怒斥着，“这秋千能牢固？！小心摔断了腿！”
我们一声不吭，被吓的连哭都忘记了。
舅舅瞪圆了眼睛，满脸通红，豆大的汗珠顺着脸颊，汇聚在下巴，然后滴落在地上。
“去小卖部找你们舅妈要支冰棍吃，降降暑。”舅舅的语气缓和了下来。我们又欢脱的跑走了。
客厅里，我们舔着冰棍，舅舅把电扇对准我们。然后把茶几上一杯外婆每日午睡前晾凉的水一饮而尽，长呼一口气，仿佛比我们的冰棍还降暑。
几天后我们又不安分的趁外婆睡着偷溜去那棵香樟树，远远看见有个秋千挂在那树上。
一个精致又牢固的秋千。
04
不知道是从什么时候开始，一望无际的田地被厂商大鳄相中，搞起了工业园区。
从那以后，农民就再也不用种田了，每年拿到一笔口粮费作为贴补。小孩也从此失去了撒泼打滚抓青蛙的场地。盖起的一间间厂房，像巨大的怪兽，吞没了田地，冰冷的让人敬而远之。
也是从那时开始，胖子舅舅，失业了。
好几天，舅舅都没怎么说话，连饭都没以前吃的香了。
有天下午，舅舅坐在门槛上看着远处渐渐盖起来的厂房，一言不发。突然，一拍大腿，跑了出去。
几天后，舅舅承包了河边杂草丛生的空地。那块不起眼，慌了很久的地。
舅舅每日早出晚归，锄草，开荒。村里人都说他是个二愣子，盖起来工厂，人人都去征工，只有他还在土地上挥汗如雨。
“一辈子只能当个庄家人。”
别人都在背后这样讥笑他。可舅舅什么都不说，依旧每日披星戴月，像以前一样。
他的一天，就是一生。
后来，那块地竟被舅舅收拾的极好。渠道把土地分割成一块块，阡陌纵横，井井有条。
舅舅在上面种上高粱，待它成熟再收割，酿成酒，放在小卖部卖。
每一张赚回来的人民币上都有他汗水的味道。
05
大二那年，舅舅生病住院了。
我在外地上大学，妈妈没有和我细说。
我打电话给胖子舅舅，他也只是说放暑假回来再去看他也不迟，不用特地回来，也不用太担心，一时半会儿死不了。
等我放暑假回来，走进病房，我惊呆了。
眼前的这个男人，脸色蜡黄，颧骨突出，两颊凹陷，面无血色。稀稀拉拉的头发，剃了板寸，却更像是光头。每个关节都能看出骨头的形状，像是一具包了人皮的骸骨。由于长期卧床和药物的副作用，脚却像是鼓足了气的气球，肿的厉害。
“胖子舅舅”四个字始终梗在我的喉咙，怎么也叫不出口。
“胖子舅舅现在变瘦子了。”舅舅仿佛看穿了我的窘迫和尴尬。
“以后还会胖起来的。”我赶紧答道，深怕迟疑一秒都会让舅舅多一分绝望。
舅舅笑笑，不作答。那样的笑容安在那样的脸上，透出的是深深的绝望。
我从未见过的绝望。
胃癌。
由于长期不规律的饮食，过饥过饱，发现时已是中晚期。在切除了半个胃后，还是没能阻止癌细胞的转移和并发症的出现。
那天，天气很晴朗，有微风，还没到夏天，空气中还有丝凉意。世界安静的出奇。
舅舅躺在病床上，双眼空洞的盯着天花板，嘴里喃喃的说些什么，却使不上力。眼角的泪流下来，我仿佛能听见它滴落在枕上的巨响。
外婆俯下身去，摸摸他的头，说了一句：“你放心吧。”
舅舅便闭上了眼，再也没睁开过。
原来最令人难过的天气，其实是晴空万里。
06
舅舅走后不久，那颗香樟树也死了。有人说是因为周围工厂的污染过大，也有人说是工厂老板花钱买下后砍掉的。
河边原来种高粱的地，又变回了以前荒草丛生的模样，再也没人去打理过。
舅妈开始学着做饭，去工厂里上班，尽管一切都是这么生疏。
外婆还是会在夏天午睡前晾好一杯白开水，然后盯着它发呆。
外公说什么也不肯关掉小卖部，尽管生意并不好，利润也不高。
表弟去上了大学，人变的沉稳沉默，那个光着脚撒欢的小男孩再也不见了。
这世界，好像什么都没有变，又好像什么都变了。
死亡是把匕首，然而流血负伤的是活着的人。
伤口一直都在，只是大家都默契的坚信，不触碰就不会痛了，不痛就像什么都没发生过一样。
谁都没有再提起过胖子舅舅，但是谁都没有忘记。
