凌晨三点，我被手机震动惊醒。屏幕亮着，是父亲发来的微信：“你八岁那年掉进村口池塘，救你的人走了。明天出殡。”
我怔怔地看着那行字，记忆像被撕开一个口子。
那是个炎夏午后，我偷跑去池塘摘莲蓬，脚下一滑，跌进深水。挣扎中，我看见一个身影跃入——是邻居陈叔。他把我托上岸，自己呛了好几口水。母亲闻讯赶来，一边打我一边哭。陈叔抹着脸上的水，憨厚地笑：“孩子没事就好。”
后来，我离家求学、工作，每年回去两三次。偶尔在巷口遇见陈叔，他总停下电动车，问同样的话：“回来啦？待几天？”我说两三天，他点点头：“好，好。”然后骑上车慢慢消失在小巷尽头。
我们之间，只有这简单的对白，重复了十五年。
去年国庆，母亲说陈叔查出了肺癌。我去医院看他，他瘦得脱了形，见到我却努力坐直：“工作忙，不用老回来看我。”他说话已很吃力，却还问我北京的生活，说他在电视上看见过天安门。
临走，他忽然用干瘦的手握住我：“世界真大啊，你们年轻人好好看。”他的手很轻，像秋天最后一片叶子。
这是我最后一次见他。
出殡那天下着小雨。陈叔的儿子，那个和我一起光屁股长大的伙伴，红着眼眶递给我一个木盒子：“我爸留给你的。”
回家打开，里面是一本泛黄的《我们这世界》——我高中时丢的那本地理图册。扉页上有我稚嫩的签名。书里夹着张字条，是陈叔歪扭的字迹：
“小远：你在学校丢的书，我收着了。你说这世界很大，叔没文化，去不了。你在外面好好走，好好看，就当替叔看了。——陈建国”
我捧着书，眼泪砸在泛黄的书页上。
原来，我以为早已遗失的世界，一直被一个人珍藏着。在我奔向远方的岁月里，有个沉默的长者，用他最朴素的方式，守护着我的梦想，直到生命尽头。
我们这世界啊——
它不在远方的风景里，而在近处的心跳中。
它不在宏大的叙事里，而在无声的守护中。
它是凌晨三点的微信，是池塘边的援手，是巷口重复的问候，是一本珍藏多年的旧书。
此刻我终于明白：世界之所以温暖，不是因为壮丽山河，而是因为那些平凡的人，用他们不平凡的爱，为我们点亮了每一盏归途的灯。
而我们每个人，也都在成为别人的灯火。
---
谨以此文，致敬生命里那些沉默的守护者。在“我们这世界”这个宏大主题下，最动人的永远是凡人微光。
