外婆
外婆是个美人，很大很大的双眼皮，白皙的皮肤，即使布满皱纹，满目沧桑，也可以一眼看到年轻时的美。
最清晰的记忆，就是正月里去姥姥家拜年。正月初一一过，妈妈就开始准备吃食，炸麻花、油糕、猪耳朵、猪腿肉、藏的最大最红的苹果……爸爸晚上喂饱驴子，正月初二披好鞍鞯，妈妈挂好吃食，我们姊妹三穿齐整新衣，爸爸放个鞭炮，我们就出发了。
去外婆家大约40里路，走亲访友的都是步行或骑驴子。正月里基本都是冰天雪地，爸爸牵着驴子，妈妈骑着抱着弟弟，我和妹妹轮流坐驴屁股上，早上出发下午晚饭前后到，妈妈缝的千层底棉鞋也挡不住雪的粘黏，到姥姥家脚趾头已经不能辨别冷热了。
一进门，姥姥总会忙不迭跑来捂我们耳朵，帮我们脱鞋子去炕头火上烤……一个不高不矮的身影门里院外出出进进。
另外几个姨离得近，很早就过去了，妈妈嫁的远，总最后一个到。每年这个时候是最热闹的，孩子很多，大的小的不下十个，姨都离得近，基本第二天就都走了，只有我们会多住两天。
外婆把炕烧的很热，躺在被子里舒坦极了，这时，外婆就开始翻箱倒柜，把亲戚们送来的吃食藏起来，每个外甥来能分点吃。我们也不例外，每人一个小面包、一个牛奶糖、有时会有罐头，橘子的，北方没有，孩子们都特稀罕。
记忆里，外婆藏的面包特别好吃，以后碰到那样的面包我都会买来吃，味道总和姥姥给的不一样……
妈妈嫁得远，晚上她们有唠不完的话，有时我都睡一觉了，醒来她们还在唠话。我们睡着了眼睛都是禁闭的，外婆的眼睛半睁半闭，第一次见，吓的我不敢到门外小便。妈妈说外婆的眼睛好，是“照明眼” ，我就不害怕了。我挨着外婆睡，发现外婆的头发很密，都白了，没一根黑的，额头和右边的脸有点疤，妈妈说，她们小时候姊妹多，只有大舅上学，她没读书，和外公挣工分，帮外婆带几个姨和小舅。有一次，外婆回家烧火做饭，不知道怎么就着火了，外婆不知道往外跑，而是翻柜子里的新衣服和一点粮票，把脸烧了，当时完全认不出了，像庙里的泥菩萨。听到这些，我呜呜地哭了，那该多痛啊！看看外婆现在的脸，外婆一定是菩萨心肠，一点也看不出头发和脸被大火烧过。
外婆心灵手巧。她没读过书，会用孙子们的笔画画，画到纸上，贴在鞋垫上，用各种颜色的绣花线就可以秀出画上的样子，栩栩如生。她秀了很多鞋垫，男的，女的，大的，小的，很厚很厚一摞，给儿子女儿，全家人都有，后来又秀了很多枕头，孩子的都是小老虎，每人一个，妈妈把它们用塑料袋包好，帮我们存着，说等我们有孩子了，给孩子用。现在我的孩子都用到了太婆做的小老虎枕头，她们很健康，很快乐。
如今，一抔黄土，阴阳两地，能翻出来的统统翻一遍，除了记忆里厚厚的白雪，旺旺的柴火，暖腾腾的炕头，香甜的摊米饭，一摞鞋垫，两个小老虎枕头，再就是这张唯一的合影了……
外婆一生慈爱，邻里子女间从不争吵，是邻里的老好人，也是子女间的老好人，“老好人”也是一生最好的诠释了！
时间真快，外婆离开我们已经整整100天了，不能回家在您的坟前叩头祭拜，在此以文字纪念您，可爱的外婆！
2018年农历三月初九
写于四水厂教室八
