那夜奔袭，注定了儿子的命运。
六月的夜风裹着燥热，吹得路边的杨树叶子哗啦啦响。一辆半旧的桑塔纳在省道上疾驰，车灯像两把利剑劈开黑暗。
坐在驾驶座上的男人五十出头，花白的头发被风吹得凌乱，衬衫领口松开着，额上沁出细密的汗珠。他叫周明远，是县城一中的校长，教了三十年书，从普通教师做到一校之长，桃李满天下。可此刻，这位在讲台上从来从容不迫的老校长，却急得像热锅上的蚂蚁。
副驾驶座上放着儿子周子谦的高考志愿表——准确地说，是一份复印件。原件已经随着今天下午最后一批档案，送进了省招生办的大楼。
“这个浑小子！”周明远狠狠拍了一下方向盘，“填什么不好，偏要填师范！”
他想起傍晚回到家时的情景。妻子在厨房炒菜，油烟味飘了一屋子。客厅里，儿子正歪在沙发上看电视，茶几上摊着一本翻烂了的《高考志愿填报指南》。
“爸？你怎么回来了？”周子谦有些意外地坐直身子。
周明远没答话，目光落在茶几上那份志愿表上。他弯腰拿起来，只扫了一眼，脸色就变了。
第一志愿：华东师范大学。第二志愿：南京师范大学。第三志愿：陕西师范大学。
清一色的师范院校。
“这是什么意思？”周明远的声音沉下来。
“就是字面上的意思啊。”周子谦挠挠头，语气轻松得像在说今天食堂吃了什么菜，“我想当老师。”
“当老师？”周明远把志愿表往桌上一拍，发出清脆的响声，“你老子教了一辈子书，有什么出息？你看看我，起早贪黑，一个月挣多少钱？你那些叔叔伯伯，做生意的做生意，当官的当官，哪个不比我强？”
“可是……”
“没有可是！”周明远打断他，“明天一早去学校，把志愿改了。”
周子谦沉默了几秒，然后慢慢靠回沙发里，嘴角甚至浮起一丝若有若无的笑：“晚了，爸。志愿已经送到省会了。”
那语气里的揶揄，让周明远心头火起。他盯着儿子那张年轻的脸，忽然意识到，这小子是故意的。他故意等到最后一刻才提交，故意选在今天——档案送走的日子——才让他知道。
“你……”周明远气得说不出话来。
“周校长，”周子谦忽然换了个称呼，语气认真了几分，“您教了三十年书，送走了多少学生？您有没有想过，为什么您的儿子偏偏不想走这条路？”
周明远愣住了。
他没有再跟儿子争执。转身走进卧室，翻出通讯录，打了几个电话。县教育局的老同事告诉他，档案确实已经送到省里，但要正式录入系统还有几天时间，理论上可以申请撤回修改。
“需要本人带着材料去省招生办。”对方说。
周明远挂了电话，看了看墙上的钟——晚上七点半。从这里到省城，开车要三个小时。
“我去一趟省城。”他对走出卧室的妻子说。
“现在？”妻子吃惊地看着他。
“现在。”
于是他借了邻居的车，一个人上路了。夜越来越深，路上的车越来越少。周明远握着方向盘，思绪却飘得很远很远。
他想起自己刚参加工作那年。二十出头的小伙子，分到乡下一所中学，全校只有六个班，土坯房教室，黑板是水泥抹的。冬天教室里冷得像冰窖，他的手冻得握不住粉笔。那时候工资低得可怜，一个月几十块钱，还不够买一条像样的烟。
可他从来没想过放弃。看着那些山里的孩子，一个个从他手里走出去，考上高中，考上大学，有的当了医生，有的做了工程师，有的去了大城市打拼……他心里就有一种说不出的满足。
但这份满足，在现实面前常常不堪一击。去年同学聚会，当年成绩不如他的老同学，如今开着豪车，住着别墅。而他呢？一套住了十几年的老房子，一辆骑了八年的自行车。
“周校长，你值得吗？”有人这样问过他。
他当时笑笑没说话，心里却像打翻了五味瓶。
所以当他看到儿子的志愿表时，第一个念头就是：不能让孩子重蹈覆辙。这条路太苦了，他吃过的苦，不想让儿子再吃一遍。
可是……
车子驶过一座桥，桥下河水泛着月光。周明远忽然想起儿子那句话——“您有没有想过，为什么您的儿子偏偏不想走这条路？”
是啊，为什么呢？
他想起小时候，儿子最喜欢做的事，就是搬个小凳子坐在他书房门口，看他批改作业。有时候他会把儿子抱到腿上，指着作业本上的红勾勾说：“你看，这个哥哥这道题做对了，爸爸奖励他一个勾。”
儿子就会仰起脸问：“爸爸，你为什么要奖励他们呀？”
“因为他们学会了知识啊。教会别人东西，是世界上最有成就感的事。”
那时候儿子眼睛亮晶晶的，像是听懂了一样。
后来儿子上了学，成绩一直不错。有次作文比赛，题目是《我的父亲》，儿子写的是：“我的父亲是一名老师，他教了很多很多学生。每次在路上遇到以前的学生叫他‘周老师’，他都笑得特别开心。我想，当老师一定是一件很幸福的事，不然为什么爸爸会那么高兴呢？”
那篇作文得了奖，周明远把奖状贴在墙上，逢人就显摆。
可不知从什么时候开始，他不再跟儿子聊学校里的事了。他开始抱怨工作累，抱怨待遇差，抱怨家长难缠。他以为儿子听不懂，其实儿子什么都懂。
凌晨一点，周明远终于到了省城。省招生办的大楼在夜色中静默矗立，门卫拦住了他。
“同志，我是来改志愿的。”周明远递上证件和材料，声音有些沙哑。
门卫看了他一眼，又看看材料：“这么晚？”
“没办法，孩子不懂事。”周明远苦笑。
门卫犹豫了一下，还是放他进去了。大楼里空荡荡的，只有走廊尽头一间办公室还亮着灯。周明远走过去，敲门，说明来意。
值班的工作人员是个年轻人，接过材料看了看：“周校长，您儿子填的都是师范院校啊。他自己愿意的吗？”
“愿意的。”周明远脱口而出，说完自己都愣了一下。
工作人员点点头，开始操作电脑。键盘敲击声在安静的办公室里格外清晰。周明远站在旁边，看着屏幕上跳动的光标，忽然觉得有些不真实。
“改好了。”工作人员打印出一张新的志愿表，“您看看，还有什么问题？”
周明远接过来，目光落在第一志愿栏上——华东师范大学。
“不改了？”工作人员见他发呆，问道。
周明远摇摇头，把表格折好放进兜里：“不改了。”
走出大楼的时候，天边已经泛起鱼肚白。周明远站在台阶上，深深吸了一口清晨的空气。手机响了，是儿子发来的消息：
“爸，我知道你会去的。就像当年你为了给一个学生凑学费，骑自行车跑了一百多里山路一样。谢谢你，爸。”
周明远盯着屏幕看了很久，眼眶有些发热。
他抬起头，东方的天际线染上了一层淡淡的金色。新的一天开始了。
他想起三十年前，第一次站上讲台的那个早晨。阳光也是这样照进来，照在一张张稚嫩的脸上。那时候他想，这就是他要走的路。
现在，他的儿子也要走这条路了。
周明远发动车子，朝着家的方向驶去。晨风从车窗灌进来，吹散了他一身的疲惫。他忽然觉得，这一趟来得值。
也许，不是所有的人生都要用金钱来衡量。有些路，注定要有人走；有些火把，注定要有人传递下去。
而这一次，他决定放手，让儿子自己去点亮那盏灯。
