22．王维郑虔之一：错爱

把王维和郑虔列在一起，有些不自然。

首先，唐代诗歌史上不见二人交往的记录（就笔者所见资料），同时，二人在文化史上的地位相差悬殊，前者是唐诗大家，后者似乎寂寂无闻。

但我们一定要把二人列在一起，也有充分的理由：

第一，二人都跟杜甫有过交往。

第二，二人都“站错过队”，犯过“政治错误”。他们都在安史之乱中被安禄山俘虏，都担任过叛军的官职，都受到过唐王朝的处罚。

第三，二人都是全能型的艺术家，王维工诗善画，苏轼在《东坡志林》中说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这是苏轼高度赞扬王维山水诗成就的。王维诗画兼长，一向兼有诗人与画诗的天赋，用画意作诗，凭诗情绘画，使山水诗与山水画互为渗透，融而为一。

郑虔也是诗、书、画皆精妙，后世借他的名字来赞誉人善画山水或诗、书、画三者皆精妙。玄宗皇帝在郑虔的诗画上御批“郑虔三绝”，这是皇帝亲封的荣誉。

因为同是兼通诗画的大家，所以前代曾经有人把他们并举。陆游《弋阳县江上书触目》有这么两句：“丹枫岸边雪色芦，下有老翁方捕鱼。欲求妙师貌画图，王维郑虔今世无。”

这是我个人见到的把二人并举的例子。

但二人其他方面相差实在太过巨大。无论是政治地位还是艺术地位，无论是生前身后的个人声望还是后世研究者关注重视的程度，二人的悬殊竟如同天壤之别。

我们先说王维。说王维我们不谈他的山水诗，也不谈他的“佛诗”，我们只谈他的“情”。

在唐代诗人中，很多人都有旖旎的风流故事。李白结过四次婚，大诗人把写诗的激情放在结婚上，但虽然“阅人无数”，好像流传下来的风流佳话不多，只有“千金买壁”大家耳熟能详。

白居易不是多情，是“肾功能强大”，他老骥伏枥，老当益壮，老而弥坚。白有诗云：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”樊素和小蛮是白居易的家妓，这时的白居易已是风烛残年，而樊素小蛮，不过十八九，年方潋滟。白居易的《追欢偶作》中写道：“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”意思是：我家里养的家妓，每过三年多，我就嫌她们老了丑了，又换一批年轻的进来，经常换新鲜货色，十年间换了三次了。

李商隐也是“后生不让前贤”，他的初恋情人柳枝。是洛阳一个富商的女儿。　走了柳枝，来了宋华阳。宋华阳是公主的侍女，陪伴公主到玉阳山修道，在道观里偷情，这之前李商隐想也不敢想，而现在他不仅这样想了，也这样做了。

再后来，有锦瑟。李商隐有一首著名的《锦瑟》诗，刘攽在《中山诗话》中提到，有人猜测“锦瑟”是令狐楚家的一位侍儿，李商隐在令狐家受学期间，曾与她恋爱，但终于没有结果。

再后来，是荷花。民间传说他在与王氏结婚前，曾有一小名“荷花”的恋人，两人十分恩爱。在他进京赶考前一月，荷花突然身染重病，李商隐陪伴荷花度过最后的时光。这段悲剧给他造成很大的打击，以后的诗中他常以荷花为题也是对旧情的眷恋。

想想“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的刻骨铭心，想想“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的缠绵多情，令人荡气回肠。

被称为“小杜”的杜牧简直就是一个情场浪子。杜牧在宣州幕下任书记时，听说湖州美女如云，便到湖州游玩。湖州刺史崔君素知杜牧诗名，盛情款待。他把本州所有名妓唤来，供杜挑选。可杜牧看了又看，竟然没有中意的。就要求刺史在江边举行一次竞渡的娱乐活动，让全湖州的人都来观看。他可以细细地寻找。直至傍晚，杜牧突然看见有一位乡村老妇人，带领一个女孩子走过。杜牧看了好一会，激动地说：“这个女孩子真是天姿国色啊！”杜牧立即要订下迎娶的日期。老妇人说：“将来若是违约失信，又应当怎么办呢？”杜牧说：“不到十年，我必然来这里作郡守。如果十年不来，就按照你们的意思嫁给别人吧。”女孩的母亲答应下来。

分别后，杜牧一直想念着湖州，想念着这位女孩子。可杜牧一直到四十一岁，才获得湖州刺史的职位。此时距离与当年那母女俩约定的时间，已经过去了十四年。那位女孩子已经出嫁三年，生了三个孩子。杜牧感慨万千，写下这样一首诗：

如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。

另一则传说更让人觉得杜牧荒诞不经：牛僧孺在扬州任淮南节度使期间，辟杜牧为推官。在繁华的扬州，杜牧的足迹踏遍歌楼，宿醉不归。乃至淮南节度使牛僧孺不放心，暗中派人保护，如果杜牧平安无事，士兵们要连夜往节度使府发信报平安。有一日，杜牧调任回京，牛僧孺劝他切莫“风情不节”，并且拿出兵卒们发回的满满一箧平安帖，杜牧见此，又愧又羞。杜牧的风流轶事，与他的才华一样，传之于世。

但王维跟他们都不一样。别人是爱女人，王维是被女人爱。别人爱女人，到手了，分开了，像风一样自由，即使有一点点伤，岁月也会给他抚平。王维是被爱上了，似乎被紧紧地缠着，被牢牢地控制着，被无情的“消费”着，精疲力竭，欲罢不能，欲哭无泪。

王维应该不止一次地暗叹：爱上我，全是我的错！