“目及之所吾为王，
吾之权利休质疑。” ——梭罗
瓦尔登湖是一个怎样的地方呢？其实只是一个人烟稀少的荒芜野湖。不过鲈鱼野鸥滑翔在青蓝变换的湖上，不过一片被晨雾笼罩的破败小农庄在河岸扎根，不过湖近树林中一群未见过人的林鸟吱喳，那片笼罩在薄雾中的瓦尔登湖便用它独有的宁静将梭罗敏感而干净的心洗刷的尘土不沾。也正是因为其近乎原始的自然纯净，梭罗才能从中看到自己所追求的那个精神世界：专注当下与本性自然。
抛弃稳定工作的他来到瓦尔登湖，三年间的与世隔绝换来的是一次内心的升华。不在乎耕种时节，不在乎破败荒芜，只是因为他相信只要发自内心喜欢当下的事，每一刻都是上帝的一次馈赠，犹如我们沉溺修图、游戏、试卷。很多人希望我们养成习惯：像沉溺游戏一样沉迷学习。但实际上即使把所谓短期目标、动机、游戏机制照搬到学习上，依然很多人难以深入其中，这是为什么呢？梭罗在《瓦尔登湖》中的专注每一刻实际也是冥想的过程，高度存在当下是冥想的要义，唯有存在当下享受过程才能真正深入任何事物之中。
梭罗夜深时携杆泛舟垂钓于瓦尔登湖时。抛下钩，感受孤舟在平静湖心的飘荡，感受渔钩在水中的沉浮律动，感受湖上波纹一圈圈荡漾消逝在虚无的远处。想象着渔钩下鲈鱼们好奇地围着饵打转触碰，终究忍不住一口咬上美味的饵。梭罗说：“在漆黑的夜晚，当我的思绪云游到浩瀚无边的宇宙，鱼儿咬钩后轻轻一扯，我的思绪就被扰乱了，与大自然的联系也重拾起来。这感觉十分奇特，就像是我用一只渔钩同时钓到了两条鱼。空气其实并不比湖水稀薄多少，既然我可以把渔线投到水底，那么，也同样可以把思想的渔线抛到空中去垂钓。”在许多人眼里，钓鱼本是一件枯燥而消磨时间的闲事。而在梭罗眼里，渔翁之意不在鱼，而在渔。充分感受到自己与自己的思想在大自然中的存在，与大自然的紧密联系才是梭罗隐居瓦尔登湖的真正原因。即使人烟稀少，即使林雨霏霏，梭罗说“活在当下本身就是极其难忘的珍贵体验”。保持自己对自己存在当下的认知，充分感受到当下每一刻的特殊之处，像鱼儿潜水一样感受每一刻的律动，还有什么是难以专注的呢？
梭罗曾想买下一个破败的农庄：农舍和谷仓昏暗，破败，围栏破旧不堪，苹果树的树干已空苔藓遍布，还有兔子啃咬的痕迹。笼罩在河里升起的雾气，这片农庄隐在一片茂密的红枫林中，有着与世隔绝的超然气息。小住片居，他能感受到纯净自然给他带来的淡淡幽香。为着他的僻静隐匿，他做好了居住的准备。不准备做过多干预，大自然一定会结出他所渴望的最丰盛的果实。老卡托的《乡村篇》提点了他许多：“如果你想要个农场，不要贪婪的拿钱去买，在脑中把它变成你的就行了。另外你要花费时间多到那看看，不要觉得到那转一圈就够了。如果农场还不错，那么你到那去的次数越多，你就会越喜欢它。”不仅是我们可爱的梭罗得到了启发，我们也可以从中受用许多。喜欢一个花园不必买下它，多在里面转转感受它的脉搏律动，感受它的晨昏变化，感受它的怡人芬芳，在心中它就是你的。喜欢一个陈列品不必买下它，多去看看它感受它的历史感与厚重感，在心中它就是你的。如果真正用钱去彻底拥有它，不得不重视的维护与独占等一系列麻烦事也许会消磨你的喜欢，最终只留下躯壳而失去了灵魂，反而会失去自己最原始的喜欢。得不偿失呢？物如此，人何如？《瓦尔登湖》带给我们的不仅仅是对当下的体察，更蕴藏着人文智慧笼罩着每一个读者，拜读此书，实乃幸事。
2020.7.18
