孤独的“上海传奇”张爱玲:于灿烂之处归于平静

​她出身豪门世家,却成了“末世王孙”;她才气逼人,实现了“成名要趁早”的愿景,却半世飘零;她天性孤傲,却爱上情场浪子,演绎一出尘世间的“倾城之恋”······

她是民国才女,天才作者:张爱玲。

张爱玲3岁就能背唐诗,8岁尝试写小说,12岁在校刊上发表第一篇小说,19岁发表《天才梦》。

生命是一袭华美的袍,上面爬满了蚤子。——张爱玲《天才梦》

23岁的她,通过发表小说《第一炉香》系列,初登上海文坛。

陆续又创作出了《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》等脍炙人口的小说,成为上海文坛一颗耀眼的新星。

一句“出名要趁早,来得太晚,快乐也不那么痛快”,惊艳众生。

《倾城之恋》被排成话剧,在上海连演80场,风靡一时;《金锁记》被傅雷评为“中国文坛最美的收获”。

一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨《红楼梦》未完。

生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。

这样的文字美艳似罂粟花,冷静又凉薄,还有几分嘲讽的色彩。

她的才华也招来了各方人士的觊觎。

1943年,胡兰成在一本杂志上读到张爱玲的小说,立刻被她圈粉。

胡兰成,抗战时期任汪伪政权宣传部副部长,一个靠笔杆子吃饭的文化汉奸。

他从武汉直奔上海,上门拜访张爱玲,也拉开了这段感情纠葛的序幕。

胡兰成显然是做足了功课,跟张爱玲谈文学,谈美术,谈理想,还把她的作品分析得入木三分。

胡兰成是货真价实的才子,不仅对她评价很高,还特别懂她的才华。

渐渐的,她对胡兰成产生了爱慕之情,他每日去找她,跟她谈天说地,她把他引为知己。

向来不食烟火的她,被胡兰成卷入了滚滚红尘中,为他低到了尘埃里,即使他是汉奸,即使他俩前途渺茫,她也不在乎。

张爱玲送给胡兰成一张照片,背后题着一段话:

“当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来”。

她在爱情中的卑微,无不出自她对爱的极度渴望。

在热恋了两个月后,张爱玲在散文《爱》中写了那段有名的话:

“于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:‘噢,你也在这里吗?’”

说得很好,她坚信胡兰成就是她要遇见的那个人,胡兰成最终为张爱玲离了婚,迫于时局,办了一个简单的婚礼。

胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿岁月静好,现世安稳。

 每个男人一生中都会遇到这样两个女人:娶了红玫瑰,久而久之,红的变成了墙上一抹蚊子血,而白的依然是床前明月光;娶了白玫瑰,久而久之,白的就会变成衣领上的一颗饭粘子,而红的就会变成心口上的朱砂痣。——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》

张爱玲写尽了男欢女爱,却没有看透自己的爱情。她后来才发现,他的本性是个多情又不负责任的男人。

爱情,始于颜值,陷于才华,但终究是要忠于人品。

结婚没多久,去武汉办报的胡兰成,喜欢了一个小周护士。后来又和一个姓范的寡妇好上了。

几年的婚姻生活,让张爱玲从憧憬、热恋到绝望,张爱玲爱得辛苦,而胡兰成负得轻薄。最后,她提出了分手。

但张爱玲始终是爱着胡兰成的,直到1947年才下定决心和他断绝关系,给他寄去了一封分手信。

她在信里写:

“我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我了。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我,即或写信来,我也是不看的了。”

随信寄去的,还有30万元分手费,是她写电影剧本得来的稿酬。

胡兰成自恃最懂她,但不懂珍惜才是爱情的死结。

他之于她,如冬之炭;她之于他,不过锦上花。

绝望中,张爱玲去往美国,胡兰成漂洋过海寄去书信,想要挽回这段感情。

张爱玲她只回了一句:

“因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容”。“笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭”。——张爱玲《花凋》

在美国,张爱玲结识了比她大19岁的美国男人:赖雅,一个百病缠身的过气作家。他懂她敬她,也给了她想要的温暖。两人很快谈起了忘年恋。

她再次燃起了创作的热情,写出了《半生缘》、《怨女》等作品。

可惜,她已没有了生命的激情,她的心门永远紧闭了。

她一直靠写作养活自己和病弱的丈夫,直到10年后赖雅去世。

赖雅走后,张爱玲再也没有可以寄托的感情,她把自己关在公寓里,几乎不见客。

她在《半生缘》里写道:“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得”。

像张爱玲这样的女人,是不能没有爱情的。但胡兰成不配,因为他的轻薄;赖雅也不配,因为他缺少男人的担当。

生命的最后20年,她只做了一件事,就是反复修改她的自传小说《小团圆》。

人生聚散,本来是常事,我们终有藏着泪珠撒手的一天。——张爱玲《不幸的她》

75岁,她藏着泪撒手于美国洛杉矶的寓所。

《小团圆》差点被烧掉,她连孤坟亦没有。她死后,依其遗愿,骨灰撒在加州附近的公海海面。

一个曾经如此华丽、热情的生命,就这样在寂寞中转身离去。

余秋雨在《张爱玲之死》中所说:

“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存”。

作家叶兆言曾说:“张爱玲的一生,就是一个苍凉的手势,一声重重的叹息。

直到现在,她依旧被人们认为是民国历史上最传奇的女作家之一。

繁花落尽,她依旧是临水照花人。

读懂张爱玲,世界还是那个世界,但你或许成为了不一样的自己。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,287评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,346评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,277评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,132评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,147评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,106评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,019评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,862评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,301评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,521评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,682评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,405评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,996评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,651评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,803评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,674评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,563评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容